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2. 


AVANT-PROPOS 

DU  TRADUCTEUR 


L'ouvrage  de  M.  HôlFding  que  nous  présentons 
au  public  français  a  été  écrit  et  publié  en  1896.  Mais, 
depuis,  l'auteur  s'est  tenu  continuellement  au  cou- 
rant des  travaux  sur  Jean-Jacques  qui  ont  élé  faits 
en  Suisse,  en  France  ou  dans  d'autres  pays.  Il  a 
suivi  avec  une  attention  particulière  les  Annales 
de  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau  sans  lesquelles 
il  ne  peut  y  avoir  aujourd'hui  d'étude  sérieuse  sur 
le  sujet1.  Dans  la  seconde  édition  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  sa  philosophie,  qui  vient  de  paraître  à 
Copenhague  et  sur  laquelle  a  été  faite  notre  tra- 
duction, rien  n'a  donc  élé  négligé  des  découvertes 
opérées  par  les  dernières  recherches. 

Nous  croyons  que  ce  livre  peut  avoir  pour  les 
Français  le  plus  vif  intérêt  malgré  tous  les 
volumes  consacrés  à  Rousseau  récemment  et  encore 

i.  Il  faut  mentionner  aussi  le  livre  curieux  du  regretté  Gas- 
pard Vallette,  Jean-Jacques  Rousseau  Genevois,  qui  a  montré  mieux 
qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui  tout  ce  qu'il  a  de  «  genevois  »  en 
Rousseau. 
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aujourd'hui,  à  propos  do  son  centenaire,  ouvrages 
parmi  lesquels  ceux  de  M.  Faguet  sont  au  premier 
rang1.  M.  IloiïJing  est  doué  d'un  talent  singulier 
pour  écrire  l'histoire  des  idées,  pour  les  dégager, 
remonter  jusqu'à  leur  source  obscure,  les  suivre 
dans  leurs  vicissitudes,  les  découvrir  sous  les  tra- 
vestissements qu'elles  ont  pris  et  sous  les  transfor- 
mations qu'elles  ont  subies.  Mais  sans  parler  de 
cette  intelligence  sympathique  qui  nous  plaît  dans 
son  ouvrage,  nous  éprouvons  une  extrême  curiosité 
à  voir  un  étranger  juger,  avec  une  froideur  relative, 
un  homme  dont  les  opinions  ont  mis  le  feu  à  notre 
société,  que  nous  envisageons  toujours  avec  un 
certain  parti  pris,  soit  que  nous  l'attaquions,  soit 
que  nous  le  défendions.  De  plus,  l'étranger,  si 
versé  qu'il  puisse  être  dans  la  connaissance  de 
notre  langue  et  de  notre  littérature,  et  M.  HôtTding 
l'est  extrêmement,  sera  moins  sensible  que  nous  à 
la  rhétorique  d'une  époque,  rhétorique  qui  nous 
frappe  aujourd'hui  chez  Rousseau  dans  l'exposition 
de  ses  théories;  il  cherchera  plus  sérieusement  et 
plus  patiemment  que  nous  ne  le  ferions  peut-être 
ce  qu  elles  conservent,  sous  cette  forme  transitoire, 
de  vrai  et  de  durable. 

Entre  les  choses  qu'il  relève,  il  y  en  a  deux  qui 

'  Voir  aussi  l'excellent  livre  de  M.  Joseph  Fabre,  Jean-Jacques 
Rousseau  (F.  Alcan,  édit.). 
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sont  particulièrement  curieuses  pour  notre  temps. 
L'une  est  ce  qui  constitue  l'élément  essentiel  de  «  la 
religion  subjective  ».  Quoique  Rousseau  ait  cru. 
comme  ses  contemporains,  que  la  religion  était  sur- 
tout une  morale  et  qu'il  ait  pensé,  comme  ceux  qui 
l'avaient  précédé,  qu'elle  devait  nous  donner  une 
explication  de  l'univers,  en  un  mot  quoiqu'il  ait 
adopté  sur  bien  des  points  les  manières  de  voir 
générales,  il  a  proclamé  la  valeur  de  Y  expérience 
religieuse.  Le  mot  est  moderne,  mais  l'idée  se  trouve 
bien  chez  Rousseau.  Il  a  affirmé  qu'il  fallait  croire  à 
Dieu  parce  qu'on  le  sentait  et  parce  qu'on  avait 
besoin  de  lui.  Il  a  décrit,  en  paroles  splendides,  ce 
débordement  de  l'âme  qui  cherche  un  objet  en 
dehors  de  tout  ce  qui  est  sensible.  Telle  est  pour 
lui  la  preuve  fondamentale  de  l'existence  de  Dieu. 
Toute  sa  dogmatique  est  contenue  dans  les  rapports 
de  l'homme  avec  Dieu.  Il  opère  ici  la  révolution 
qu'il  a  accomplie  dans  tous  les  domaines  ;  il  met  le 
sentiment  à  la  place  de  la  raison. 

Ce  qui  nous  paraît  également  intéressant  et  ce 
dont  nous  ne  pouvons  apprécier  toute  la  valeur 
que  maintenant,  c'est  la  description  de  l'état  dans 
lequel  il  s'est  parfois  trouvé,  de  l'état  où  nous  sen- 
tons vraiment  vivre  notre  moi  profond  dégagé  de 
toutes  les  enveloppes  adventices  qui  le  recouvrent. 
La  volonté  n'agit  plus,  la  mémoire  n'apporte  rien, 
c'est  un  état  négatif,  passif  à  la  superficie,  qui  n'est 
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cependant  pas  un  assoupissement.  M.  Bergson  en 
a  montré  l'importance  et  il  faut,  d'aprës  lui,  s'y 
mettre  afin  de  se  trouver  soi-même.  Cela  semble 
chez  lui  si  nouveau  qu'à  peine  comprenons-nous 
bien  ce  qu'il  entend  par  là1.  Or  Jean-Jacques  a 
connu  ces  heures  où  tout  fait  silence  pour  que 
les  mouvements  de  notre  moi  fondamental  devien- 
nent perceptibles  ;  il  nous  en  donne  l'intelligence 
en  énumérant  toutes  les  circonstances  qui  accom- 
pagnent cet  état.  Tels  sont  ces  moments  qu'il 
passe  sur  le  lac  de  Bienne  quand  l'eau  est  calme 
et  que  seul,  étendu  de  tout  son  long  dans  son 
bateau,  il  se  plonge  dans  «  des  rêveries  sans  objet 
déterminé  »  ou  bien  qu'assis  au  bord  de  l'eau, 
chassant  de  son  âme  toute  agitation,  il  «  sent  avec 
plaisir  son  existence,  sans  prendre  la  peine  de 
penser  »,  sans  concours  actif  de  son  âme.  «  Le 
temps  n'est  rien  pour  lui  »,  «  le  présent  dure 
toujours,  il  ne  marque  pas  sa  durée  ».  «  Dans  cette 
situation,  dit-il,  on  ne  jouit  de  rien  d'extérieur 
à  soi,  de  rien  sinon  de  soi-même  et  de  sa  propre 
existence  »,  sans  intervention  de  la  volonté.  C'est 
alors  que  se  font  jour  les  décisions  de  notre  être 
vraiment  libre  ;  c'est  alors  aussi  que  se  fontentendre 
les  suggestions  du  génie. 

1.  Voir  l'analyse  qu'a  donnée  M.  Le  Roy  dans  son  bel  exposé 
de  la  philosophie  de  M.  Bergson,  Revue  des  deux  Mondes  du 
15  février  1912,  page  808. 
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Tandis  que,  remontant  à  la  source  intarissable 
qu'est,  selon  M.  Hôffding,  la  pensée  de  Jean- 
Jacques,  nous  découvrons  toujours  de  nouvelles 
richesses,  si,  au  contraire,  nous  suivons  le  mouve- 
ment qu'elle  a  déterminé,  nous  n'embrassons 
qu'avec  peine  ses  multiples  conséquences  qui,  par 
leurs  contre-coups,  n'ont  pas  encore  achevé  de  se 
faire  sentir.  M.  Hôffding-  marque,  avec  sa  netteté 
coutumière,  en  quels  points  il  a  agi  sur  Kant,  de 
même  que,  contredisant  Tainetouten  le  confirmant, 
il  détermine  la  part  que  l'on  doit  attribuer  à  son 
influence  dans  la  Révolution. 

La  valeur  de  l'intériorité,  de  la  mystique,  la 
prédominance  du  sentiment,  la  souveraineté  des 
inspirations  du  génie,  voilà  ce  qu'il  a  mis  en  hon- 
neur et  ce  qui  devait  enfanter  le  romantisme. 
M.  Georg  Brandes,  professant  à  l'Université  de 
Copenhague,  en  1871,  un  cours  retentissant  sur  la 
littérature  européenne  au  xixe  siècle,  a  fait  remonter 
à  Jean-Jacques  les  grands  courants  dont  il  retra- 
çait l'histoire.  lia  montré  «  les  émigrés  »,  Chateau- 
briand et  Mme  de  Staël  à  leur  tête,  elle  surtout, 
l'âme  pleine  de  ces  idées  qui  devaient  agir  ou  avaient 
agi  déjà  sur  Hcrder,  Fichte,  Jacobi,  Goethe,  Jean- 
Paul^  Tiecket  Byron  ;  quelques-uns  de  ceux-là  sont 
même  entièrement  issus  de  lui.  Aujourd'hui  encore 
nous  avons  vu  en  Tolstoï  un  nouveau  Rousseau  qui 
proclamait  très  haut  l'admiration  qu'il  lui  inspirait. 
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Dans  un  ordre  de  choses  tout  à  fait  spécial,  mais 
qui  a  beaucoup  intéressé  l'auteur  de  V Emile,  lors- 
qu'on veut  introduire  parmi  nous  les  «jardins  d'en- 
fants »,  neseraient-ce  point  les  théories  de  Rousseau 
qui  nous  reviendraient  d'Allemagne  à  travers 
Frœbel,  Pestalozzi  et  Basedow? 

Ce  sont  là  des  influences  générales  de  Rousseau 
qui  ont  été  souvent  constatées.  Pour  ce  qui  est  des 
compatriotes  de  M.  Hofïding,  de  ces  Scandinaves 
dont  la  vie  intellectuelle  nous  est  si  peu  connue, 
il  serait  facile  de  montrer  aussi  chez  eux  la  longue 
lignée  de  ses  idées.  Il  est  peu  d'auteurs  qu'ils  aient 
plus  aimés  et  il  est  peu  d'endroit  où  il  ait  été  aussi 
religieusement  écouté. 

Le  romantisme,  dans  lequel  nous  avons  montré 
l'apport  capital  de  Rousseau,  a  eu,  dans  le  Nord  une 
splendide  floraison.  L'imagination  Scandinave,  la 
plus  puissante  des  imaginations  germaniques,  a 
bouillonné  et  débordé.  Elle  a  repris  ses  anciennes 
fables,  les  dieux  de  sa  mythologie,  les  héros  de 
ses  Sagas.  Elle  s'est  nourrie  de  Shakespeare  qui, 
retrouvé  au  xvm6  siècle,  aurait,  si  l'on  en  croit 
M.  Hôffding  et  M.  Heinrich  von  Stein  qu'il  cite,  pré- 
paré à  comprendre  Rousseau  et  qui  était  devenu 
pour  ces  peuples  auxquels  tant  d'affinités  le  ratta- 
chent un  poète  national.  Enfin  elle  s'est  emparée 
de  la  nature  d'aspect  tragique  qui  l'environnait. 
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Un  groupe  d'écrivains  danois  de  la  fin  du 
xviii6  siècle  et  du  commencement  du  xixe,  les 
Sneedorff,  les  Tyge  Rothe,  les  Rahbek  et  plusieurs 
autres,  disciples  fervents  de  Rousseau,  à  qui  le 
paysage  danois  doux  et  riant  ne  semblait  pas  assez 
pittoresque,  découvrirent  la  nature  norvégienne 
pour  laquelle  ils  professèrent  un  vif  enthousiasme. 
Jens  Baggesen,  esprit  séduisant,  grand  poète, 
manifeste  à  chaque  page  son  culte  pour  Rousseau  ; 
il  a  la  même  sentimentalité  et  montre  la  même 
impudeur  dans  les  révélations  qu'il  fait  sur  sa 
propre  personne.  On  dit  que,  parcourant  le  lac  de 
Genève,  il  fut  si  ému  en  approchant  des  lieux 
décrits  dans  La  Nouvelle  Héloïse  qu'il  s'évanouit. 
L'influence  de  Rousseau  est  moins  directement 
saisissable  dans  OEhlenschlâger,  la  perle  du 
romantisme  danois  qui,  en  réalité,  est  une  combi- 
naison du  romantisme  allemand  et  de  la  pensée  de 
Jean-Jacques. 

En  Norvège,  l'engouement  pour  le  citoyen  de 
Genève  était  tel,  vers  1800,  qu'une  Norvégienne 
raconte,  dans  ses  Mémoires,  avoir  entendu  une  de 
ses  amies  adresser  ces  mots  à  une  jeune  femme 
qui  paraissait  contrariée  :  «  Qu'as-tu?  A-t-on  dit  du 
mal  de  Jean-Jacques?  »  Son  action  sur  la  vie  poli- 
tique fut  souveraine  au  moment  où  les  Norvégiens 
se  donnèrent  la  Constitution  qui  les  a  régis  depuis 
1814,  quand  ils  se  sont  détachés  du  Danemark,  et 
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(jui  subsiste  encore  aujourd'hui  après  leur  sépara- 
tion d'avec  la  Suède.  Un  savant  juriste,  Ernest 
Sars,  l'appelait  récemment  «  le  père  de  la  Consti- 
tution.» L'écrivain  qui  peu  après  chantait  le  réveil 
de  la  Norvège  et  qui,  en  le  chantant,  le  provo- 
quait, Wergeland,  en  était  profondément  inspiré. 
Il  a  imité  Y  Emile  dans  son  Henricopoedi  ;  mais  il 
se  rapprochait  surtout  de  lui  en  ce  qu'il  était  le 
poète  de  l'inspiration,  du  génie  prime-sautier. 
Comme  Rousseau,  il  aimait  sincèrement  l'existence 
et,  au  milieu  de  bien  des  peines  et  des  soucis,  il 
éprouvait  ce  bonheur  de  vivre  auquel  celui-ci,  en 
dépit  de  ses  malheurs  et  sa  manie  de  persécution,  a 
souvent  donné  expression. 

Wergeland  a  été,  pourrait-on  dire,  un  premier 
exemplaire  de  Bjôrnson  qui  aimait  à  se  réclamer 
de  lui.  Cette  parenté  apparaît  surtout  dans  l'œuvre 
poétique  et  patriotique  de  l'auteur  à! Au  delà  des 
forces  ;  nous  y  trouvons  le  môme  enthousiasme,  le 
même  optimisme,  le  môme  désir  d'exciter  les 
volontés  par  une  éloquence  brûlante,  enfin  de 
dégager  des  masses  une  âme  commune.  C'est 
l'esprit  de  Rousseau  qui  revit  en  Bjôrnson  et  dans 
la  Norvège  moderne  pour  autant  qu'elle  a  été 
façonnée  par  lui  et  par  Wergeland.  Un  symptôme 
indéniable  du  profond  sillage  que  sa  pensée  a  tracé, 
c'est  le  fait  que  le  livre,  d'ailleurs  excellent,  que 
M.  Gerhard  Gran  vient  d'écrire  sur  lui  y  a  trouvé 
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autant    de   lecteurs    qu'en   aurait   en   France  un 
ouvrage  sur  le  même  sujet. 

A  l'époque  où  vivait  Wergeland,  il  y  avait  en 
Suède  un  historiée  et  poète,  Geijer,  qui  exerça  une 
immense  influence  sur  les  générations  contempo- 
rainesetsurles  suivantes.  Ici  égalementnous  décou- 
vrons la  filiation  de  Rousseau  qu'il  avait  beaucoup  lu 
dans  sa  jeunesse.  Il  traita  et  résolut  dans  le  même 
sens  les  problèmes  qui  l'avaient  occupé  ou  des  pro- 
blèmes connexes,  celui  de  la  civilisation  ou  celui  du 
rôle  de  l'imagination  qui  était,  à  ses  yeux,  la  faculté 
la  plus  féconde,  celle  à  laquelle  on  devait  donner  la 
prééminence.  Il  voyait  Dieu  dans  l'histoire  comme 
Rousseau  dans  la  nature  et  lorsqu'aujourd'hui  les 
étudiants  d'Upsal  et  de  Lund  chantent  ses  poésies 
mises  en  musique,  un  peu  de  l'âme  de  Rousseau 
flotte  au  milieu  d'eux.  L'esprit  de  Jean-Jacques  a 
été,  pourrait-on  dire,  dilué  dans  l'atmosphère  de  la 
Suède  pendant  les  cent  dernières  années.  On  la 
distingue  partout  quand  on  étudie  l'histoire  du 
xixe  siècle.  Nous  savons  que  dans  la  famille  d'Ellen 
Key,  l'illustre  suédoise,  il  était  l'objet  d'un  tel  culte 
que  son  grand-père  et  son  père  furent  tous  deux 
appelés  Emile.  Pour  ce  qui  est  d'Ellen  Key,  on  se 
trompe,  je  l'ai  déjà  dit  et  je  tiens  à  le  répéter,en  vou- 
lant faire  d'elle  une  fille  spirituelle  de  Jean-Jacques  ' . 

1.  Voir  mon  article,  La  Revue.  1«  mai  1911,  et  la  traduction  de 
son  livre  V Individualisme . 
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C'est  un  autre,  c'est  l'étrange  et  misérable 
Strindberg  qui  lui  ressemble,  surtout  par  sa  per- 
sonne. Son  existence  nomade,  les  soupçons  qui  le 
hantent  et  qui  le  brouillent  successivement  avec 
tous  ses  amis,  les  perpétuelles  confessions  qu'il 
donne  dans  ses  ouvrages,  quelques-unes  de  ses 
idées  sur  la  femme,  les  aspirations  pures  et  nobles 
qui  l'animent  au  milieu  de  l'abjection  môme,  les 
images  de  bonheur  impossible  à  réaliser  qui  le 
poursuivent,  le  rapprochent  singulièrement  du 
pauvre  Jean-Jacques. 

Si  riches  que  soient  les  idées  de  Rousseau,  elles 
étaient  souvent  bien  étroites  par  certains  côtés  ou. 
du  moins,  il  les  a  rarement  envisagées  dans  toute 
leur  étendue  ;  maintes  fois  l'avenir  devait  paraître 
lui  donner  tort.  Il  reste  toujours  et  avant  tout  le 
citoyen  de  Genève.  Ses  théories  politiques  n'étaient, 
selon  lui,  applicables  qu'à  de  petits  États  qui,  à 
son  avis,  présentaient  seuls  des  conditions  de  durée 
pour  eux-mêmes  et  de  bonheur  pour  leurs  citoyens. 
Or  le  xixe  siècle  allait  voir  les  grandes  nations 
s'accroître  et  les  petites  ne  vivre  que  d'une  vie  pré- 
caire à  l'ombre  des  grandes.  Le  réveil  du  patrio- 
tisme, que  M.  Hotîding  attribue  en  partie  à  son 
influence,  a  justement  contribué  à  créer  une  telle 
situation. 

Ses    théories    sociales    n'allaient    pas   jusqu'à 
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admettre  qu'il  fallût  instruire  le  peuple  et  cette 
nécessité  constitue  précisément  un  des  plus  graves 
problèmes  qui  sollicitent  notre  époque  ;  à  dire  vrai, 
il  ne  s'agit  plus  de  savoir  s'il  recevra  une  éduca- 
tion, mais  quelle  éducation  il  recevra.  C'est  que 
ceux  qui  lancent  les  idées  ne  pressentent  pas  tout 
ce  qu'elles  renferment.  Leur  contenu  n'apparaît 
dans  sa  plénitude  que  lorsqu'elles  ont  été  vécues 
par  les  hommes  ;  il  faut  qu'elles  soient  adaptées  à 
leur  existence,  à  leurs  conditions  pour  qu'on  arrive 
à  leur  entière  intelligence. 

Jacques  de  Coussange. 
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Par  une  chaude  journée  d'été  de  l'année  1749,  Jean- 
Jacques  Rousseau  se  rendait  à  pied  de  Paris  à  Vincennes 
pour  aller  voir  Diderot  qui  était  alors  en  prison.  Tandis 
quil  marchait,  lisant  le  Mercure,  il  y  trouva  le  sujet  d'un 
prix  proposé  par  l'Académie  de  Dijon  ;  il  s'agissait  de 
savoir  si  le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  avait 
contribué  à  épurer  ou  à  corrompre  les  mœurs.  Ce  fut 
pour  son  esprit  un  éclair  qui  éveilla  beaucoup  de  pensées 
endormies.  Son  cœur  battit  et  ses  larmes  coulèrent.  Il 
découvrit  un  monde  nouveau  et  il  devint  un  nouvel 
homme,  affirma-t-il.  S'étendant  sous  un  arbre,  il  écrivit 
sur-le-champ  une  partie  du  discours  qu'il  envoya  plus 
tard  à  l'Académie.  Mais,  a-t-il  dit  lui-même  depuis, 
«  tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  cette  foule  de  grandes 
vérités,  qui,  dans  un  quart  d'heure,  m'illuminèrent  sous 
cet  arbre,  a  été  bien  faiblement  épars  dans  les  trois 
principaux  de  mes  écrits...  lesquels  trois  ouvrages  sont 
inséparables,  et  forment  ensemble  un  même  tout  » 
(2e  lettre  à  Malesherbes). 

HÔFÏD1NG.  * 
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Nous  avons  ici  Rousseau  dans  quelques-uns  de  ses 
traits  essentiels  :  son  enthousiasme,  ses  larmes,  le  tor- 
rent de  pensées  qui  ne  devient  pas  toujours  un  vrai 
trésor  parce  qu'il  ne  peut  maintenir  ni  développer  cha- 
cune des  idées  qui  le  frappe.  Nous  l'avons  aussi  ii  l'heure 
où  il  se  trouve  face  à  face  avec  son  problème.  Ce  qui, 
sous  l'arbre,  se  présenta  à  lui  avec  une  soudaine  clarté, 
ce  fut  l'opposition  entre  l'état  de  civilisation,  de  société, 
et  la  nature  de  l'homme  avec  ses  facultés  et  ses  be- 
soins. 

L'Académie  de  Dijon  avait,  évidemment  sans  le  très 
bien  savoir,  touché  à  un  grand  problème  qui  précisé- 
ment, au  milieu  du  xvme  siècle,  devait  s'offrira  celui 
qui  voyait  plus  loin  que  la  superficie  des  choses. 

L'art  et  la  littérature  de  la  Renaissance,  la  fondation 
des  sciences  de  la  nature,  les  idées  hardies  de  la  nou- 
velle philosophie  avaient  éveillé  de  grandes  espérances; 
l'homme  allait  acquérir  la  connaissance  de  l'Univers  et 
réaliser  d'immenses  progrès.  Le  mouvement  parti  de  là 
n'était  plus  limité  à  des  cercles  étroits.  Des  écrivains, 
parmi  lesquels  se  trouvai  jj  en  première  ligne  Bayle  et 
Voltaire,  avaient  travaillé  a  répandre  les  opinions  et 
les  résultats  auxquels  on  était  arrivé.  L'Encyclopédie, 
qui  était  alors  en  préparation,  devait  couronner  l'œuvre 
deslumières  '  et  permettre  à  tous  de  s'initier  aux  sciences 
de  la  nature,  à  la  philosophie  et  à  la  critique  histo- 
rique. Ce  mouvement  déterminait  une  rupture  avec  les 
anciennes  conceptions  de  la  vie  et  avec  les  anciennes 

i.  On  a  appelé,  en  Allemagne  et  dans  les  pays  du  Nord,  «  époque 
des  lumières  »  ce  que  nous  nommerions  «  siècle  des  philosophes  », 
(Note  du  traducteur). 
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règles  de  conduite  qui  ne  supposaient  pas  un  aussi 
vaste  horizon,  ne  connaissaient  pas  autant  de  possibi- 
lités, mais  qui,  en  revanche,  s'appuyant  sur  l'instinct, 
la  tradition  et  l'autorité,  étaient  vécues,  dans  leur  cadre 
étroit,  avec  d'autant  plus  de  sécurité.  Cette  rupture 
était-elle  vraiment  un  bien  pour  l'humanité?  Pouvait- 
on  continuer  à  suivre  avec  confiance  la  voie  dans 
laquelle  on  s'était  engagé?  Ceux  qui  admiraient  aveu- 
glément la  nouvelle  culture  ne  s'apercevaient-ils  pas, 
qu'en  poursuivant  cette  voie  et  en  rompant  avec  le 
passé,  ils  sacrifiaient  des  valeurs  essentielles? 

Rousseau  a  dit  plus  tard  que,  dès  sa  première  jeu- 
nesse, il  avait  remarqué,  quoique  plutôt  confusément 
que  très  clairement,  l'opposition  qu'il  y  avait  entre  la 
nature  humaine  et  l'état  actuel  de  la  civilisation  ;  le 
concours  de  l'Académie  de  Dijon  n'avait  fait  que  lui 
déciller  les  yeux.  Il  trouvait  que  ce  qui  était  méconnu, 
comprimé  dans  la  culture  moderne  et  dans  la  vie  com- 
plexe, inquiète,  dépendante,  tournée  au  dehors,  qu'elle 
entraîne  avec  elle,  c'était  l'intériorité,  l'immédiateté, 
la  spontanéité  —  le  sentiment  immédiat  qui,  par  le 
canal  des  grandes  expériences  de  la  vie  ouvert  à  tous, 
peut  entrer  en  relations  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
— ,  le  bonheur  intérieur  qui  existe  môme  pour  les 
humbles  ;  c'était  enfin  la  façon  confiante  de  prendre  la 
vie.  Quand  il  mettait  ainsi  en  opposition  la  nature  et 
la  culture,  il  comprenait,  par  la  nature,  la  spontanéité, 
la  simplicité,  la  liberté  et  la  bonté.  Il  accusait  la  culture 
de  rendre  la  vie  réfléchie,  complexe,  forcée  et  mau- 
vaise. 

Dans  le  discours  qui  lui  valut  en  1750  le  prix  de  l'A- 
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cadémie  de  Dijon,  il  soutint  que  nos  «  âmes  se  sont 
corrompues  à  mesure  que  nos  sciences  et  nos  arts  se 
sont  avancés  à  la  perfection  ».  «  Le  luxe,  la  dissolution 
et  l'esclavage  ont  été  de  tout  temps  le  châtiment  des 
efforts  orgueilleux  que  nous  avons  faits  pour  sortir  de 
l'heureuse  ignorance  où  la  sagesse  éternelle  nous  avait 
placés.  »  La  foi  et  le  patriotisme  disparaissent  avec  les 
nouvelles  mœurs  qu'introduit  la  culture  intellectuelle 
et  esthétique.  «  Il  est  maintenant  de  mode  d'être  esprit 
fort.  Beaucoup  de  ceux  qui  aujourd'hui  se  parent  de 
ce  nom,  eussent  été  des  fanatiques  au  temps  de  la  Ligue. 
On  se  vante  à  présent  de  sa  tolérance.  Socrate  n'eût  cer- 
tainement pas,  de  nos  jours,  vidé  la  coupe  de  poison, 
mais  il  aurait  vidé  une  coupe  plus  amère  :  la  moquerie 
cent  fois  pire  que  la  mort!  » 

Le  discours  est  faible  de  raisonnement  et  plein  de 
rhétorique  dans  la  forme;  mais  il  fit  une  grande  im- 
pression grâce  à  la  chaleur  et  à  l'enthousiasme  avec 
lesquels  il  avait  été  écrit.  Du  coup  son  auteur  devint 
célèbre.  Il  parut  qu'une  nouvelle  force  avait  surgi  dans 
la  littérature;  elle  semblait  être  dirigée  contre  les  esprits 
forts  ou,  ainsi  qu'on  commençait  à  les  appeler,  contre 
les  Encyclopédistes.  Rousseau  appartenait  à  leur  cercle, 
collaborait  à  Y  Encyclopédie,  était  ami  de  Diderot  et  de 
d'Holbach.  Diderot,  inspiré  par  son  goût  pour  le  para- 
doxe, avait  pourtant  encouragé  Rousseau  à  répondre  à 
l'Académie  de  Dijon  dans  le  sens  où  il  le  fit;  on  a  même 
affirmé  que  c'était  lui  qui  avait  donné  à  Rousseau  l'idée 
de  la  réponse.  Mais,  lorsque  le  discours  parut,  on  y  vit 
avant  tout  une  attaque  contre  la  critique  et  la  culture. 
Voltaire  fut  dès  lors  mal  disposé  pour  Rousseau  qu'il 
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croyait  voir  prendre  le  parti  de   l'obscurantisme  et 
détruire  ce  pour  quoi  il  avait  combattu. 

A  cette  époque,  Voltaire  nourrissait  la  pensée  d'ap- 
peler tous  les  hommes  qui  pensaient  d'une  façon  indé- 
pendante au  combat  contre  la  tyrannie  de  l'Eglise  que, 
dans  ses  lettres,  il  appelait  V infâme,  et  dès  ce  moment 
Rousseau  fut  à  ses  yeux  un  déserteur,  un  faux  frère.  11 
y  avait  pourtant  dans  le  paradoxe  de  Rousseau  un  fer- 
ment qui,  en  se  développant,  devait  le  mettre  en  oppo- 
sition avec  les  soutiens  de  l'ancien  ordre  des  choses  non 
moins  qu'avec  les  Encyclopédistes.  Car  la  vieille  disci- 
pline de  l'Église  et  de  l'État  n'accordaient  pas  non  plus 
à  la  «  Nature  »,  telle  que  Rousseau  entendait  ce  mot, 
ce  qu'elle  réclamait.  En  parlant  ainsi  de  la  Nature, 
Rousseau  faisait  appel  à  une  puissance  qui  était  au- 
dessus  des  partis,  qu'ils  fussent  libéraux  ou  conserva- 
teurs. Dans  ses  œuvres  postérieures,  dans  ses  œuvres 
principales,  il  s'affirma  en  ce  sens  et,  s'étant  mis 
ainsi  en  dehors  de  l'ancien  comme  du  nouveau,  il  passa 
ses  dernières  années  dans  la  solitude  et  dans  les 
épreuves. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  protestation  de  Rousseau  regar- 
dait toute  culture,  toute  littérature  et  tout  art.  Il  y  avait 
là  un  paradoxe  de  rhéteur  qui  le  mettait  en  contradic- 
tion avec  lui-même,  étant  donné  surtout  qu'il  faisait 
métier  d'auteur.  On  peut  expliquer  le  parti  qu'il  prit 
par  la  qualité  de  la  culture  en  face  de  laquelle  il  se 
trouvait  et  par  sa  propre  personnalité  comme  par  ses 
habitudes  de  penser. 

La  culture  de  ce  temps  se  survivait.  Les  grands 
génies  qui  avaient  imprimé  leur  caractère  aux  xvie  et 
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XVIIe  siècles  n'avaient  pas  de  successeurs  qui  les  éga- 
lassent. C'étaient  des  épigones,  des  forces  de  seconde 
main  qui  travaillaient.  Dans  une  lettre  écrite  à  Moultou, 
le  28  mai  1751,  l'année  qui  suivit  l'affaire  de  Dijon, 
Rousseau  caractérisait  ainsi  la  littérature  du  temps  que 
son  ami  voulait  étudier  avec  lui  :  «  Vous  voulez  parler 
littérature  et  j'y  consens  volontiers.  Nous  tâcherons 
d'évaluer  toutes  les  merveilles  de  ce  siècle  si  vanté  pour 
ses  lumières  et  si  justement  décrié  pour  son  mauvais 
goût  ;  si  fertile  en  beaux  esprits  et  si  dépourvu  de  génies  : 
nous  jetterons  quelques  fleurs  sur  les  monuments  de 
ces  hommes  si  grands  et  si  négligés  qui  ont  posé  les 
fondements  inébranlables  du  temple  des  muses  et  du 
grand  édifice  philosophique  sur  lequel  on  élève  aujour- 
d'hui de  si  jolis  châteaux  de  cartes  ».  Déjà,  dans  son 
Discours,  il  avait  parlé  avec  admiration  des  hommes 
qui  n'ont  pas  besoin  de  maîtres  parce  que  la  nature  les 
a  destinés  à  faire  des  disciples,  les  Bacon,  les  Descartes 
et  les  Newton,  «  ces  précepteurs  du  genre  humain  ». 
Et  plus  tard,  en  défendant  ses  idées  dans  la  Préface  de 
Narcisse,  il  dit  que  le  petit  nombre  d'hommes  qui  peu- 
vent soulever  le  voile  derrière  lequel  se  cache  la  vérité 
sans  qu'ils  en  éprouvent  quelque  dommage,  sont  le 
flambeau  et  la  gloire  de  l'humanité,  mais  que  de  telles 
exceptions  confirment  justement  ses  assertions.  Rous- 
seau n'éprouvait  donc  de  l'admiration  que  lorsque  le 
travail  était  fait  de  première  main;  mais  ce  qui,  pour 
lui,  manquait  à  la  culture  de  son  époque,  c'était  l'ori- 
ginalité, la  vigueur  et  la  santé.   Rousseau  éprouvait 
ce  que  le  jeune  Gœthe  sentit  également  un  peu  plus 
tard.  Il  décrit,  dans  ses  Mémoires,  (Aus  meinem  Leben, 
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Dichtung  und  Wahrheit) ,  Y 'impression  vieillotte  et  mou- 
rante que  produisait  la  littérature  sur  la  jeune  géné- 
ration. Mais  ce  que  Rousseau  reprochait  de  plus  à  l'art 
et  à  la  science,  c'était  d'être  en  dehors  de  la  vie.  Il  dit, 
dans  le  Discours,  que  les  pensées  n'apporteront  pas 
grand'chose  tant  que  la  puissance  et  les  lumières  seront 
dissociées.  Aussi  longtemps  qu'il  en  sera  ainsi,  le  peuple 
continuera  à  être  misérable,  corrompu  et  malheureux. 
De  même  que  c'était  la  rupture  d'avec  la  force  originelle 
dont  se  plaignait  Rousseau,  c'était  aussi  la  rupture 
d'avec  la  vie  du  peuple  qui  était  pour  lui  le  vice  de  la 
culture.  Sur  ces  deux  points,  il  était  en  opposition  avec 
Voltaire  et  avec  les  Encyclopédistes,  satisfaits  des 
«  lumières  »  acquises  et  contents  que  «  la  bonne  com- 
pagnie »  y  eût  part,  quoique  pussent  penser  et  croire 
les  autres  couches  de  la  société. 

La  forme  paradoxale  de  la  critique  de  Rousseau 
n'était  pas  seulement  due  à  ce  qu'il  se  représentait  toute 
culture  comme  celle  de  son  temps,  c'est-à-dire  comme 
une  culture  de  seconde  main  et  sans  relation  avec  la 
vie,  mais  elle  était  due  aussi  à  son  tempérament  et  au 
caractère  spécial  de  ses  facultés.  Ses  idées  naissaient 
dans  l'extase.  11  pensait  par  à-coup,  involontairement, 
d'une  façon  prime-sautière.  Les  idées  surgies  en  lui 
dans  les  moments  d'enthousiasme  qu'il  éprouvait  sur- 
tout pendant  ses  promenades  à  la  campagne,  ces  idées 
qui  lui  ouvraient  de  vastes  perspectives,  il  avait  ensuite 
beaucoup  de  peine  à  les  présenter  en  ordre  et  dans  leur 
relation.  Aussi  grande  était  la  joie  que  lui  procurait  la 
réflexion  quand  elle  se  déroulait  involontairement,  aussi 
pénible  était  pour  lui  le  travail  par  lequel  il  tâchait  de 
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faire  un  tout  des  idées  venues  spontanément.  (Mon 
Portrait,  Œuvres  et  Correspondance  inédites,  éditées 
par  Streckeisen-Moultou,  Paris,  1861.  p.  286;.  Maintes 
fois,  dans  ses  œuvres  autobiographiques,  il  revient  sur 
le  contraste  qu'il  y  a  entre  les  heures  d'inspiration  et 
les  heures  de  réflexion,  entre  les  heures  d'excitation  et 
les  heures  de  méditation.  Ce  qu'il  saisissait  lorsque  son 
esprit  était  dans  l'excitation,  il  ne  pouvait  pas  toujours 
le  retenir  lorsqu'il  s'agissait  de  l'asseoir  sur  des  bases. 
Il  faisait,  en  lui-même  l'expérience  de  l'opposition 
qu'il  y  a  entre  la  nature  et  la  culture.  Et  cette  propriété 
de  ses  facultés  l'amenait  à  exprimer  sou  vent  ses  pensées 
sans  liaison  et  sans  contours  précis.  Aucun  de  ses  con- 
temporains n'a  distingué  en  lui  ce  caractère  aussi  bien 
que  d'Alembert.  Dans  une  lettre  où  il  cherche,  en  vain, 
à  calmer  l'irritation  de  Voltaire  contre  Rousseau,  il  dit 
de  lui  :  «  Jean-Jacques  est  un  malade  de  beaucoup 
d'esprit,  et  qui  n'a  d'esprit  que  quand  il  a  la  fièvre.  Il 
ne  faut  ni  le  guérir,  ni  l'outrager.  »  Cet  état  de  fièvre 
explique  que  le  sentiment  chez  Rousseau  ait  été  plus 
fort  que  la  pensée.  Seules  les  pensées  sur  lesquelles 
pouvait  se  concentrer  un  sentiment  avaient  en  lui 
quelque  racine.  11  parle,  surtout  dans  le  troisième  livre 
des  Confessions,  «  de  sa  lenteur  de  penser,  jointe  à  sa 
vivacité  de  sentir  ».  De  là  venait  qu'il  avait  besoin  de 
solitude  pour  penser. 

Une  pensée  devient  un  paradoxe  quand  on  la  pousse 
au  delà  de  ses  extrêmes  limites,  dans  un  contraste 
absolu  avec  la  pensée  opposée  et  qu'elle  est  stimulée 
par  la  contradiction  à  l'égard  d'autres  affirmations.  On 
laisse  tomber  tous  les  chaînons  et  toutes  les  réserves 
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que  l'on  pourrait  faire,  pour  mettre  en  relief  ce  qu'il  y 
a  de  nouveau.  Une  pareille  forme  de  paradoxe  suppose 
une  pensée  spontanée  dans  l'extase  du  devenir  et  sous 
l'influence  de  l'ardeur  déployée  pour  fixer  ce  que  l'on 
vient  d'acquérir.  Rousseau  s'écrie  encore,  à  plusieurs 
reprises,  dans  Y  Emile  :  Plutôt  des  paradoxes  que  des 
préjugés  1 

Au  cours  de  la  polémique  qui  suivit  le  Discours  su?' 
l'Origine  et  les  Fondements  de  l'Inégalité,  en  particu- 
lier dans  les  lettres  adressées  au  roi  Stanislas  et  à 
Charles  Bonnet  et  dans  d'autres  lettres,  il  précise  mieux 
sa  pensée  et  lui  donne  des  bornes  que,  dans  la  chaleur 
du  premier  moment,  il  n'avait  pas  vues.  C'est  la  culture 
des  sciences  hâtive,  exagérée,  sans  harmonie  avec  les 
facultés  et  les  besoins  des  hommes  à  un  temps  donné, 
qu'il  rejette.  Et  l'ignorance  qu'il  loue  est  «  l'ignorance 
raisonnable  »  qui  proportionne  aux  forces  le  désir  de 
savoir.  Il  affirme  surtout  qu'il  a  toujours  voulu  empê- 
cher que  l'on  introduisît  une  certaine  culture  où  elle 
ne  convenait  pas,  par  exemple  la  culture  d'un  grand 
pays  dans  une  petite  nation.  Il  croit  que  la  civilisation 
et  que  la  vie  de  société  épuisent  les  forces  naturelles  de 
la  race  humaine,  que  le  raffinement  est  un  signe  de 
vieillesse  et  de  décrépitude  et  que,  par  suite,  on  ne  doit 
pas  cherchera  l'augmenter.  Pour  la  première  fois,  dans 
son  œuvre  principale,  ÏEmile,  il  exprime  clairement 
la  pensée  que  toute  culture  qui  croît  proportionnelle- 
ment aux  facultés  et  aux  besoins  de  l'homme,  et,  par 
conséquent,  d'une  façon  indépendante  et  grâce  à  l'ac- 
tivité personnelle,  est  saine  et  justifiée.  Pour  atteindre 
cette  pensée  dans  sa  plénitude,  il  eût  fallu  que  Rousseau 
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entreprît  une  justification  de  son  affirmation  plus  vaste 
que  celle  dont  il  s'était  contenté.  Pourtant,  avec  les 
arguments  sans  ampleur  etles  limitations  étroites  qu'il 
se  contenta  de  lui  trouver,  sa  protestation  contre  la 
culture  contenait  les  germes  d'une  nouvelle  culture. 


II 

ROUSSEAU  ET  SES  CONFESSIONS 


Pour  connaître  la  vie  de  l'homme  qui  posa  le  grand 
problème  de  la  civilisation  d'une  manière  si  paradoxale 
et  en  même  temps  si  féconde,  il  nous  faut  d'abord  étu- 
dier ses  œuvres  autobiographiques.  Personne  ne  s'est 
révélé  avec  autant  de  détails,  ni  avec  autant  de 
franchise  que  Rousseau.  Ses  Co?ifessions,  à  ce  point  de 
vue  comme  à  d'autres,  sont  uniques  parmi  les  autobio- 
graphies. Il  a  dit  une  fois  (dans  une  des  premières 
ébauches  des  Confessions)  qu'il  voulait  surpasser  en 
sincérité  Montaigne  lui-même  :  celui-ci  ne  s'est  dessiné 
que  de  profil  et  que  ne  pouvait-il  pas  y  avoir  un  côté 
qu'il  ne  montrait  pas?  Rousseau  veut  nous  faire  voir 
tous  les  côtés  de  sa  personne.  S'il  n'eût  pas  écrit  ses 
Confessions,  son  caractère  nous  eût  paru  dans  un  jour 
plus  favorable,  nous  l'aurions  regardé  avec  plus  d'es- 
time que  nous  ne  le  faisons.  Il  a,  comme  on  l'a  dit  très 
justement,  posé  les  cartes  sur  la  table.  Il  a  laissé  peu  à 
faire  au  valet  de  chambre  dont  les  remarques  psycho- 
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logiques  sont  si  appréciées  aujourd'hui  par  les  histo- 
riens de  la  littérature.  Il  a  tout  dévoilé,  jusqu'à  sa 
«  partie  honteuse  ».  Lorsque  ses  Confessions  parurent, 
quelques  années  après  sa  mort,  elles  lui  firent  perdre 
un  grand  nombre  de  ses  partisans  et  troublèrent  beau- 
coup de  ses  admirateurs.  Dans  l'enthousiasme  excité 
par  ses  écrits,  on  avait  fait  de  lui  un  modèle  de  vertu. 
Hélas!  le  caractère  et  la  vie  du  pauvre  Jean-Jacques  en 
étaient  tout  l'opposé.  Nos  modèles  sont  des  natures 
harmonieuses  et  pourtant  concentrées  nous  révélant, 
par  leur  éclosion  naturelle,  les  nouvelles  qualités  qui 
doivent  être  développées  parmi  les  hommes.  Même  s'ils 
ont  des  luttes  intérieures  ou  extérieures  à  soutenir, 
ils  avancent  vers  leur  but  avec  une  intime  sécurité. 
Mais  il  y  a,  par  contre,  des  êtres  qui  peuvent  avoir  une 
grande  action  sur  l'évolution  de  la  race  humaine,  tout 
en  n'étant  pas  des  modèles.  Ce  sont  ceux  qui  fléchissent 
sans  doute  sous  le  poids  des  contradictions  intérieures 
de  leur  nature,  mais  qui  sont  amenés  par  là  à  faire  des 
expériences  qui  jettent  de  la  lumière  sur  toute  la  vie 
humaine;  des  personnalités  travaillées  d'aspirations 
qui  les  conduisent  au  delà  du  donné,  et  pour  lesquelles 
elles  ne  trouvent  pas  de  satisfaction,  bien  qu'elles  s'ef- 
forcent de  chercher  des  mots  pour  les  exprimer.  Le 
manque  d'harmonie  intérieure  dont  témoigne  leur  vie 
et  qui  scandalise  ceux  dont  la  voie  ne  longe  pas  l'abîme 
peut  être  causé  par  une  richesse  d'éléments  qui  déborde 
et  par  une  largeur  et  par  une  profondeur  de  pensées 
ou  de  sentiments  qui  les  empêchent  d'avoir  une  con- 
duite résolue  et  conséquente.  Si  Rousseau  ne  nous  avait 
pas  donné  ses  Confessions,  il  nous  manquerait  une 
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des  contributions  les  plus  importantes  à  la  connaissance 
de  la  nature  humaine. 

Tout  d'abord  ce  n'était  pas  son  intention  d'écrire  ses 
Confessions *,  mais  lorsqu'on  lui  proposa  de  raconter 
son  étrange  existence,  il  y  consentit  dans  la  pensée 
qu'il  apporterait  ainsi  un  précieux  élément  à  l'histoire 
de  l'âme  humaine.  En  donnant  une  image  exacte  d'un 
homme  dans  toute  sa  vie,  intérieure  et  extérieure,  il 
voulut  faire  faire  des  progrès  à  la  connaissance  de  soi- 
même;  c'était  un  nouveau  service  qu'il  entendait  rendre 
à  l'humanité.  Dans  une  première  esquisse  des  Confes- 
sions, il  dit  qu'il  va  écrire  un  livre  de  la  plus  grande 
valeur  pour  les  philosophes,  par  cela  qu'il  donnera 
«  une  pièce  de  comparaison  pour  l'étude  du  cœur 
humain  ».  Dans  la  première  partie  des  Confessions, 
cette  idée  est  encore  dominante. 

Mais  bientôt  une  autre  raison  le  poussa  à  écrire  sa 
vie.  Il  y  avait  des  choses  qui  pesaient  sur  sa  conscience 
et  dont  il  avait  besoin  de  soulager  son  cœur.  Son  âme 
contenait  à  la  fois  de  hautes  et  nobles  tendances,  et  des 
éléments  qui  pouvaient  l'entraîner  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bas.  Ses  instincts,  comme  sa  pensée,  relevaient,  à  cer- 
tains moments,  vers  tout  ce  qu'il  y  avait  de  haut,  mais 
en  même  temps,  lui  rendaient  impossible  de  se  main- 
tenir dans  cet  état  d'enthousiasme  et  de  mettre  sa  vie  en 

1.  Voir  pour  les  motifs  qui  le  poussèrent  à  entreprendre  ses 
Confessions  :  Alb.  Jansen  :  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris,  Genève, 
Berlin,  1882,  chap.vn  :  Histoire  critique  de  la  rédaction  des  Con- 
fessions. Les  dilîérences  que  l'on  remarque  entre  les  divers  manus- 
crits que  l'on  a  des  Confessions  viennent  surtout  de  ce  que  Rous- 
seau, dans  ses  corrections,  s'efforçait  d'en  perfectionner  le  style. 
Th.  Dufour  les  Annales  de  la  Société  J.-J.  Rousseau,  1908,  p.  la. 
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harmonie  avec  ce  qu'il  avait  senti  dans  ces  instants  de 
transports.  Son  caractère  fut  par  là  une  énigme  pour  lui 
et  pour  les  autres.  Frappé  de  la  différence  qu'il  y  avait 
entre  ses  nobles  idées  sur  la  vie  et  la  misère  de  sa  propre 
existence,  on  l'a  accusé  d'hypocrisie.  Mais,  comme  si 
souvent  il  arrive  à  ceux  qui  formulent  ce  genre  de 
reproche,  ils  révélaient  ainsi  un  manque  d'intelligence 
psychologique.  Mme  de  Staël,  dans  de  belles  et  frappantes 
paroles,  l'a  lavé  de  cette  accusation  :  «  Celui,  dit-elle, 
que  son  élan  emporte,  et  qui  sent  un  moment  ce  qu'il 
n'aura  peut-être  pas  la  force  de  sentir  toujours;  est-ce 
cet  homme-là  qu'on  devrait  accuser  d'hypocrisie?  » 
{Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  J.-J.  Rous- 
seau, 1788,  p.  99).  Rien  n'était  plus  caractéristique  de 
Jean-Jacques,  dans  tous  les  domaines,  que  ce  contraste 
entre  l'extase  momentanée  et  l'abjection.  11  pouvait 
monter  très  haut  et  descendre  très  bas.  Où  était  alors 
le  vrai  Jean-Jacques,  en  haut  ou  en  bas,  dans  le  momcnf 
de  l'enthousiasme  et  de  la  pureté,  ou  dans  celui  de  la 
lâcheté  et  de  l'avilissement?  Il  n'était  pas  moins  diffi- 
cile pour  lui  que  pour  les  autres  de  répondre  à  cette 
question.  Le  chemin  qu'il  prit  pour  trouver  l'unité  et 
l'harmonie  de  son  être  fut  celle  du  repentir  et  de  la  con- 
fession. 11  dit  dans  une  lettre  à  Mme  d'Houdetot  (25  mars 
1758)  :  «  Voici  ce  qui  me  distingue  des  hommes  que  je 
connais;  c'est  qu'au  milieu  de  mes  fautes,' je  me  les  suis 
toujours  reprochées».  Pourtant  ce  n'était  pas  seulement 
vis-à-vis  de  lui-même  qu'il  avait  besoin  d'expliquer 
certains  actes  de  sa  vie,  il  avait  aussi  besoin  de  les  expli- 
quer aux  générations  à  venir.  Par  suite  de  sa  franchise 
envers  quelques-uns  de  ses  plus  intimes  amis,  plusieurs 
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erreurs  de  sa  vie,  entre  autres  l'abandon  de  se  senfants, 
avaient  été  connues,  et  avaient  fourni  à  ses  adversaires 
une  matière  bénie.  Voltaire  surtout  s'en  servit.  Ses 
Sentiments  des  Citoyens,  publiés  sous  le  voile  de  l'ano- 
nymat, est  un  des  pamphlets  les  plus  repoussants  que 
compte  la  littérature.  Rousseau  fut  très  impressionné 
de  la  manière  dont  il  était  attaqué.  Il  pensa  que,  s'il 
ne  voulait  pas  être  accusé  de  quelque  chose  de  pire  que 
ce  dont  il  s'était  rendu  coupable,  il  lui  fallait  faire  le 
récit  détaillé  de  ses  actions. 

Mais  tandis  qu'il  écrivait  les  Confessions,  l'idée  qui 
l'inspirait  se  modifia.  Depuis  la  rupture  avec  Voltaire  et 
les  Encyclopédistes,  surtout  depuis  les  poursuites  qu'il 
avait  subies  de  la  part  des  autorités  françaises,  de  la 
part  de  la  République  de  Genève,  des  habitants  de 
Neuchàtel  et  du  gouvernement  bernois,  une  méfiance 
maladive  s'était  emparée  de  son  esprit.  Il  se  croyait  la 
victime  d'une  conjuration  ayant  pour  but  de  ternir  sa 
réputation  et  de  le  représenter  comme  vivant  dans  la 
dépendance.  Sous  l'influence  de  ce  sentiment  qui  alla 
presque  jusqu'à  la  folie,  son  autobiographie  devint  un 
plaidoyer,  une  réplique  aux  attaques  qu'il  croyait  voir 
partout.  Les  derniers  livres  de  ses  Confessions  sont 
écrits  dans  ces  dispositions  et  différentes  notes  de  la  fin 
contiennent  ce  qu'il  croyait  être  l'explication  de  la  con- 
duite des  gens  à  son  égard. 

Rousseau  a  donc  voulu  donner  un  document  psycho- 
logique, faire  une  confession  et  écrire  un  plaidoyer  ;  il 
faut  toujours  se  le  rappeler  lorsqu'on  lit  ses  Cotifes- 
sions.  Il  va  de  soi  qu'elles  doivent  être  lues  avec  pru- 
dence quand  il  est  question  de  ses  ennemis  véritables 
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ou  possibles.  Il  dépeint  Grimm,  Mmo  d'Epinay,  Diderot, 
d'Holbach  et  Voltaire  comme  Dante  décrit  ceux  qu'il 
met  en  enfer.  Il  n'y  a  point  de  Mémoires  qui  ne  soient 
entachés  du  môme  défaut.  Par  contre  on  pouvait  penser 
qu'il  était  sincère  quand  il  disait  du  mal  de  lui-même. 
Pourtant  il  y  a,  dans  toute  confession,  un  danger,  c'est 
que  le  simple  effort  nécessaire  pour  déterminer  par  des 
mots  et  dans  des  pensées  les  mouvements,  l'esprit, 
les  raisons  ou  les  occasions  des  actes,  fait  paraître  ce 
qui,  dans  la  réalité,  était  obscur  et  demi-conscient, 
comme  un  vouloir  déterminé  et  ce  qui  était  imposé 
par  l'amère  nécessité  du  moment,  comme  le  fruit  de 
maximes  très  précises.  Les  événements  intérieurs  pren- 
nent, lorsqu'ils  sont  expressément  formulés,  une  gros- 
sièreté et  une  lourdeur  qu'ils  n'ont  pas  eues  dans  la 
réalité  et  les  grandes  taches  de  la  peinture  attirent 
l'attention  d'une  façon  démesurée.  En  même  temps, 
l'auteur  peut  éprouver  un  agrément  raffiné  à  parler 
de  ses  côtés  sombres.  Il  en  jouit  comme  d'une  chose 
qui  lui  est  propre,  il  s'y  retrouve  et  se  sent  dans  ce  qui 
est  bien  à  lui.  De  plus  il  est  satisfait  de  la  probité  avec 
laquelle  il  les  reconnaît.  Rousseau  n'a  pas' été  exempt 
de  ce  pharisaïsme  et  de  cette  sentimentalité  de  la  con- 
fession. Il  dit  même  «  que  par  un  tour  d'esprit  qu'il  a 
peine  à  s'expliquer  »,  il  a  été  plutôt  trop  sévère  que 
trop  doux  pour  lui-même  (Les  Rêveries  du  promeneur 
solitaire,  IV).  L'explication  se  trouve  peut-être  dans  le 
plaisir  que  l'on  a  à  se  regarder  au  miroir,  plaisir  qui 
s'étend  à  tout  ce  qu'on  y  découvre  et  qui,  de  plus,  fait 
de  cette  contemplation  de  soi-même  une  vertu.  Il  est  à 
remarquer  qut  deux  fois,  dans  des  ouvrages  poétiques. 
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il  a  pris  pour  sujet  l'adoration  de  soi-même.  Narcisse, 
une  comédie  qu'il  composa  lorsqu'il  était  encore  très 
jeune,  a  pour  héros  un  adolescent  qui,  ayant  été 
peint  sans  le  savoir,  sous  des  vêtements  de  femme, 
devient  amoureux  de  son  propre  portrait.  Dans  Pyg- 
malion  l'artiste  s'éprend  de  son  œuvre.  En  écrivant  ses 
Confessions,  Rousseau  s'étale  autant  sur  ses  fautes 
que  sur  ses  sentiments  élevés.  C'est  un  élément  qu'il 
faut  prendre  en  considération  lorsqu'on  lit  ce  livre  aussi 
plein  de  contradictions  que  la  vie  et  le  caractère  qu'il 
décrit. 

Même  là  où  Rousseau,  sans  être  influencé  par  quel- 
que tendance,  s'abandonne  à  ses  souvenirs,  il  faut 
encore  exercer  une  certaine  critique.  Les  expériences 
et  les  états  d'âme  postérieurs  ne  peuvent  manquer  de 
colorer  notre  vie  passée.  Lorsque,  dans  l'intervalle  de 
temps  écoulé,  les  fondements  de  notre  personnalité  ont 
été  transformés,  il  est  difficile  de  regarder  impartiale- 
ment ce  qui  se  trouve  loin  derrière  nous,  ou  même  de 
se  le  rappeler.  Rousseau  n'a  consulté  ses  lettres  et  ses 
notes  que  pour  une  partie  des  Confessions.  Il  écrivit  le 
reste  d'après  ses  souvenirs.  Il  admet  qu'il  peut  avoir 
commis  des  erreurs  à  l'égard  des  faits  et  de  l'ordre  dans 
lequel  il  les  présente,  mais  il  s'imagine,  dans  l'ensemble, 
se  souvenir  des  choses  avec  exactitude.  «  Je  n'ai,  dit-il, 
au  commencement  du  septième  livre  des  Confessions, 
je  n'ai  qu'un  guide  fidèle  sur  lequel  je  puisse  compter, 
c'est  la  chaîne  des  sentiments  qui  ont  marqué  la  succes- 
sion de  mon  être,  et  par  eux  celle  des  événements  qui 
en  ont  été  la  cause  ou  V effet...  Je  puis  faire  des  omis- 
sions dans  les  faits,  des  transpositions,  des  erreurs  de 

HÛFFDING.  2 
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dates  ;  mais^'e  ne  puis  me  tromper  sur  ce  quefai  senti, 
ni  sur  ce  que  mes  sentiments  m'ont  fait  faire  :  et  voilà 
de  quoi  principalement  il  s'agit.  »  Nous  rencontrons  là 
une  expression  qui  caractérise  excellemment  Rousseau. 
Nous  voyons  que  ses  souvenirs,  comme  sa  pensée,  sont 
sous  l'influence  des  sentiments.  C'est  évidemment  une 
illusion  lorsqu'il  pense  faire  revivre   directement  les 
sentiments  de  sa  vie  passée  et,  par  les  sentiments,  se 
rappeler  les  événements  dont  ils  étaient  les  causes  ou 
les  effets.  L'observation  montre  qu'il  est  beaucoup  plus 
facile  de  se  rappeler  les  événements  que  les  dispositions 
du  passé.  Dans  les  deux  cas,  l'état  d'esprit  dans  lequel 
on  se  trouve  joue  un  rôle  essentiel.  Plus  il  se  rapproche 
de  celui  où  l'on  était  lors  de  l'événement  dont  on  cher- 
che à  se  souvenir,  plus  il  est  aisé  de  se  le  remettre  en 
mémoire,  mais  aussi  plus  les  dispositions  actuelles  sont 
différentes  des  anciennes,  plus  il  est  difficile  de  se  sou- 
venir avec  justesse  et  précision.  Le  sentiment  qui  nous 
remplit  au  moment  où   nous  voulons   nous  souvenir 
opère  une  sorte  de  sélection,  et  il  nous  est  très  difficile 
d'établir  un  rapport  exact  entre  nos  sentiments  d'au- 
jourd'hui et  ceux  du  passé.  Rousseau  dit  souvent  que, 
dans  ses  souvenirs,  il   a  une  tendance  à  oublier  les 
soucis  pour  s'occuper  du  gai  et  du  souriant,  tendance 
qu'il  fait  dériver  de  la  pente  naturelle  qui  nous  porte  à 
préférer  l'agréable  au  désagréable.  Tandis  que  son  ima- 
gination, assombrie  par  l'angoisse  et  le  soupçon,   lui 
montrait  l'avenir  sous  les  plus  sombres  couleurs,  elle  lui 
montrait  le  passé  plein  d'attrait,  à  l'exception  des  taches 
sombres  qu'y  avaient  faites  ses  fautes.  S'il  ne  hait  pas 
ses  ennemis,  cela  tient  à  cette  inclination;  encore  qu'il 
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les  soupçonne  et  qu'il  en  ait  peur,  il  ne  se  souvient 
pas  du  mal  qu'ils  lui  ont  fait.  Les  hommes  qui  ont 
vécu  près  de  lui  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
comme  Gorancez,  en  ont  témoigné  (DeJ.-J.  Rousseau, 
Paris,  1798,  p.  27);  ils  ont  assuré  qu'il  ne  disait  jamais 
de  mal  de  personne,  pas  même  de  ceux  qu'il  comptait 
parmi  ses  ennemis.  Ce  caractère  spécial  de  la  mémoire 
de  Rousseau  explique  en  grande  partie  la  splendeur 
et  l'harmonieuse  intériorité  qu'il  donne  aux  anciennes 
et  heureuses  périodes  de  sa  vie.  Ainsi,  il  reporte  en 
arrière  par  une  illusion  de  ses   souvenirs,  l'enthou- 
siasme pour  la  nature   et  le  besoin  de  solitude  qui 
jouèrent  un  si  grand  rôle  dans  les  dernières   années 
de  sa  vie.  Il  nous  donne  lui-même  des  moyens  de  con- 
trôle, car  il  répète  maintes  fois,  dans  ses  Rêveries  du 
Promeneur  solitaire,  que  ce  fut  après  sa  rupture  d'avec 
les  hommes  qu'il  ressentit  pour  la  première  fois  de  la 
joie  à  approcher  la  nature.  «  Ces   ravissements,   ces 
extases  que  j'éprouvais  quelquefois  en  me  promenant 
ainsi  seul,  étaient  des  jouissances  que  je  devais  à  mes 
persécuteurs  :  sans  eux  je  n'aurais  jamais   trouvé  ni 
connu  les  trésors  que  je  portais  en  moi-même  (II)...  Je 
me    souviens  parfaitement  que  durant   mes  courtes 
prospérités,  ces  mêmes  promenades  solitaires,  qui  me 
sont  aujourd'hui  si  délicieuses,  m'étaient  insipides  et 
ennuyeuses  (VIII)...  Me  réfugiant  chez  la  mère  com- 
mune, j'ai  cherché  dans  ses  bras,  à  me  soustraire  aux 
atteintes  de  ses  enfants  (VII).  »  Mais  dans  les  Confessions 
l'amour  de  la  campagne  chemine  avec  lui  depuis  l'en- 
fance et  ce  sentiment  est  dépeint  avec  une  éloquence 
née  certainement  du  contraste  qu'il  y  avait  pour  lui 
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entre  l'intimité  de  la  nature  et  le  contact  des  hommes 
avec  lesquels  il  s'était  un  jour  heurté. 

De  plus,  on  peut  prouver  sans  conteste  que  Rous- 
seau a  donné  à  l'heureuse  époque  pendant  laquelle  il 
demeura  aux.  Charmettes  avec  Mme  de  Varens,  une 
durée  plus  longue  qu'elle  n'a  pu  avoir.  A  l'aide  de  docu- 
ments sûrs,  on  est  à  même  de  montrer  que  Rousseau  a 
fait  commencer  l'idylle  des  Charmettes  deux  années 
trop  tôt,  ou  que  l'idylle  touchait  à  sa  fin  lorsque  com- 
mença le  séjour  dans  cette  petite  maison  de  campagne  l. 
L'enchaînement  des  événements  offre  des  points  de 
repère  plus  sûrs  que  l'enchaînement  des  sentiments.  Le 
souvenir  si  riche  d'impressions  qu'il  avait  conservé  de 
cette  époque  a  donné  à  Rousseau  l'illusion  qu'elle 
avait  été  plus  longue  qu'elle  ne  l'avait  été  en  réalité. 

Enfin  le  désir  de  composer  une  œuvre  artistique  a  été 
dominant  dans  la  composition  des  Confessions.  Il  avoue 
lui-même  que  son  imagination  a  rempli  les  trous  de  sa 
mémoire  et  qu'il  a  embelli  involontairement  son  bon- 
heur disparu  (Rêveries  IV).  On  voit  très  clairement 
d'abord  comment  il  met  en  relief  les  traits  qui,  à  son 
avis,  expliquent  son  caractère  tel  qu'il  fut  plus  tard  et  de 
même  comment  il  s'efforce  de  grouper  des  traits  et  des 
événements  épars  de  façon  à  ce  qu'il  y  ait  des  contrastes 
et  de  la  variété  dans  le  récit. 

Les  Confessions  de  Rousseau  sont  un  livre  singulier. 
Il  a  dit  lui-même  qu'il  l'avait  écrit  tout  entier  avec  son 
cœur,  tandis  qu'il  avait  écrit  ses  autres  livres  avec  son 


1.  Voir  Eugène  Ritter  :  La  famille  et  la  Jeunesse  de  Jean-Jac- 
ques  Rousseau,  1896,  p.  232-234. 
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cerveau  seul.  C'est  justement  parce  que  c'est  à  la  fois 
une  description,  une  confession  et  une  défense  qu'il 
est  si  riche.  Il  exprime  la  joie  mélancolique  du  sou- 
venir aussi  bien  que  l'angoisse  et  la  tension  que  cause 
le  présent.  Nous  y  trouvons  les  taches  sombres  qu'il 
contient,  nous  sommes  témoins  des  pures  et  nobles  aspi- 
rations qui  y  sont  exprimées.  L'intériorité  du  sentiment 
et  l'exaltation  romantique  font  parfois  place  à  des  pein- 
tures exactes  du  temps  et  à  des  tableaux  de  la  nature 
pleins  de  fraîcheur.  Pour  ce  qui  est  de  la  langue, 
il  faut  nous  contenter  de  rapporter  le  jugement  de 
Sainte-Beuve  {Causeries  du  Lundi,  III),  qui  regarde  la 
révolution  opérée  par  le  style  de  ce  livre  comme  la  plus 
importante  depuis  celle  qu'avait  accomplie  le  style  de 
Pascal. 

En  dehors  des  Confessions,  Rousseau  a  composé 
d'autres  ouvrages  autobiographiques  qui  furent  égale- 
ment publiés  après  sa  mort. 

Dans  les  trois  dialogues  qui  ont  pour  titre  Rousseau 
juge  de  Jean-Jacques,  il  a  magistralement  apprécié  son 
propre  caractère  en  prenant  pour  base  uDe  théorie  psy- 
chologique qu'il  avait  aussi  appliquée  dans  ses  autres 
ouvrages.  Mais  en  même  temps  il  systématisait  par 
trop  l'idée  fixe  qui  le  possédait,  celle  des  persécutions 
exercées  sur  lui  par  ses  anciens  amis,  idée  qui,  dans 
ses  dernières  années,  le  tortura  et  le  chassa  de  lieu  en 
lieu.  Par  suite,  ce  livre  est  resté  un  document  de  la  plus 
haute  valeur  sur  la  vie  de  l'âme  malade. 

L'idée  fixe  qui  le  hantait  ne  l'a  pas  abandonné  dans 
les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  mais  il  y  règne 
un  état  d'esprit  plus  doux,  plus  résigné,  presque  le 
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bonheur.  Il  a  achevé  ses  confessions  et  se  sent  comme 
en  dehors  de  la  vie.  Les  souvenirs,  le  rêve  et  les  ré- 
flexions se  déroulent  librement;  quelques-unes  des  plus 
belles  choses  qu'ait  écrites  Jean-Jacques  se  trouvent 
dans  ce  livre.  La  clarté  du  coucher  de  soleil  l'illumine, 
et  cette  clarté  prend  un  éclat  particulier  quand  on  vient 
d'achever  la  lecture  des  Confessions. 


III 

LA  VIE,   LE   CARACTÈRE   ET   LES   OEUVRES 

1.  —  L'enfance. 

La  famille  de  Rousseau1,  venant  de  Paris,  s'était  éta- 
blie à  Genève  au  milieu  du  xvie  siècle,  afin  de  pouvoir 
conserver  sa  foi  protestante.  Elle  était  dans  l'aisance  et 
plusieurs  de  ses  membres  exercèrent  le  métier  d'hor- 
loger. Ils  prirent  parf,  dans  le  camp  de  l'opposition, 
aux  luttes  de  la  République.  Par  sa  naissance,  Jean- 
Jacques  appartenait  à  la  classe  des  citoyens,  la  pre- 
mière à  Genève.  Il  y  en  avait  cinq,  de  façon  que  lorsque, 
plus  tard,  Jean-Jacques  s'appellera  avec  fierté  Citoyen 
de  Genève,  il  se  parera  d'un  titre  aristocratique. 

Genève  vivait  encore  sous  l'influence  de  l'époque  où 
elle  était  l'avant-poste  et  la  capitale  du  protestantisme. 
Ses  bourgeois  étaient  animés  d'une  énergique  passion 
pour  l'indépendance,  mais  en  même  temps  régnait  chez 
eux  une  discipline  rigoriste.  Calvin  avait  réformé  la 

1.  Eugène  Ritter,  ouvrage  déjà  cité,  chap.  n-vm. 
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constitution  en  lui  donnant  un  caractère  aristocratique 
et  il  avait  institué  un  consistoire  qui  veillait  étroite- 
ment à  la  pureté  des  mœurs,  même  parmi  les  citoyens. 
Ils  ne  pouvaient  maintenir  leur  suprématie  qu'en  exer- 
çant sur  eux-mêmes  une  pareille  sévérité.  Les  plaisan- 
teries, le  chant,  la  danse,  le  jeu,  le  théâtre,  le  luxe 
étaient  choses  défendues  ou,  du  moins,  mal  vues.  Pour 
des  gens  dont  le  sang  bouillonnait,  cette  sévérité  devait 
être  une  torture.  Certains  traits  montrent  que  parmi  les 
proches  parents  de  Rousseau  il  y  en  avait  qui  ne 
s'étaient  soumis  qu'avec  peine  à  une  telle  contrainte.  • 

Sa  mère,  qui  mourut  peu  après  sa  naissance,  était 
une  personne  belle,  vive  et  indépendante.  Son  père, 
horloger  comme  la  plupart  de  ses  ancêtres,  paraît  avoir 
été  également  satisfait  de  la  vie  et  possédé  d'un  senti- 
ment d'indépendance  qui  se  manifestait  à  la  fois  par 
l'amour  des  querelles  et  celui  des  voyages.  Quelques 
années  après  son  mariage,  il  abandonna  sa  femme  et 
l'enfant  qu'il  avait  pour  aller  vivre  à  Gonstantinople  où 
il  exerça  son  métier  d'horloger.  Peut-être  cette  fuite 
avait-elle  pour  cause  des  difficultés  financières.  L'année 
après  son  retour,  le  28  juin  17lJ2,  naquit  son  second 
fils,  Jean-Jacques. 

Mmc  Rousseau  étant  morte  huit  jours  après,  le  soin 
d'élever  Jean-Jacques  retomba  entièrement  sur  le  père 
qui  prit  alors  une  dejses  sœurs  avec  lui.  L'éducation 
qu'il  donna  à  son  fils  était  propre  à  développer  chez 
celui-ci  surtout  le  sentiment  et  l'imagination.  De  bonne 
heure,  il  lui  lut  des  romans  et  des  ouvrages  historiques, 
en  particulier  Les  Grands  Hommes  de  Plutarque.  Le 
père   et  le  fils  entrèrent  à   tel  point  dans  le    monde 
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enchanté  que  leur  ouvraient  les  livres  qu'ils  poursui- 
vaient leur  lecture  toute  la  nuit  jusqu'à  ce  qu'ils  enten- 
dissent les  hirondelles  annoncer  l'aube  du  jour.  Alors, 
confus,  le  père  disait  :  «  Je  suis  plus  enfant  que  toi  ». 
Lorsque  Jean-Jacques  eut  dix  ans,  son  père  dut  quitter 
Genève  à  cause  d'une  histoire  de  duel  et  le  jeune  gar- 
çon fut  établi  dans  la  maison  d'un  parent,  pasteur  à  la 
campagne.  Rousseau  pense  que  son  amour  de  la 
nature  s'éveilla  dès  cette  époque.  Parmi  d'autres  traits 
qui  lui  sont  propres  apparaissent  sa  haine  de  l'injus- 
tice qui  s'éveilla  le  jour  où  il  fut  puni  à  tort,  et  ce  qu'il 
appelle  lui-même  «  un  tempérament  très  lascif  »  :  Mon 
sang  brûlait  de  sensualité  presque  depuis  ma  naissance, 
écrira-t-il  plus  tard.  Une  punition  corporelle,  infligée 
par  la  sœur  du  pasteur,  lui  causa  un  plaisir  sensuel. 
D'ailleurs  ces  tendances  trouvaient  issue  [dans  les 
jeux  de  son  imagination  à  laquelle  la  lecture  des 
romans  avait  donné  aliment.  Il  se  plongeait  dans  l'ad- 
miration de  figures  idéales  et  vivait  plus  dans  ce 
monde  de  son  invention  que  dans  la  réalité.  Son  goût 
pour  la  solitude  en  fut  avivé. 

Après  avoir  été  comptable,  il  fut  mis  en  apprentis- 
sage chez  un  graveur.  Le  travail  qu'il  y  faisait  l'inté- 
ressait, mais  il  fut  traité  rudement  et  sévèrement.  La 
contrainte  et  les  défenses  multipliées  excitèrent  son 
amour  de  la  liberté  et  cette  vie  de  désirs  vagues  qui 
remplissait  son  âme.  Il  trouvait  sa  consolation  dans  les 
promenades  qu'il  faisait  le  dimanche  avec  ses  camarades 
aux  environs  de  Genève.  Leurs  courses  vagabondes  les 
entraînaient  souvent  à  oublier  l'heure  du  retour  et, 
lorsqu'ils  voulaient  rentrer,  ils  trouvaient  parfois  la 
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porte  de  la  ville  fermée.  Maintes  fois  Jean-Jacques  fut, 
à  ce  propos,  sévèrement  puni.  Et  lorsqu'un  dimanche 
soir  du  printemps  de  l'année  1728,  il  ne  put  regagner 
son  logis  pour  la  même  raison,  saisi  de  désespoir,  il 
résolut  de  ne  pas  aller  au-devant  de  ce  qui  l'attendait, 
mais  de  fuir  dans  le  vaste  monde.  A  peine  eut-il  pris 
cette  résolution  que  le  désespoir  fit  place  au  sentiment 
délicieux  de  la  liberté  et  au  plaisir  de  penser  à  l'exis- 
tence d'aventures  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Il  allait  sans 
doute  alors  trouver  ce  dont  il  n'avait  pu  que  rêver;  il 
allait  entrer  dans  le  monde  héroïque  et  voluptueux  où 
avait  vécu  son  imagination!  —  Par  une  inspiration  subite, 
il  sortit  donc  de  la  voie  égale,  uniforme  qui  s'ouvrait 
devant  lui  et  que  lui  offrait  la  carrière  parcourue  par 
ses  ancêtres.  La  sienne  devait  être  plus  diverse.  Dans  sa 
vie,  les  impulsions  soudaines  allaient  décider  de  tout 
commeelles  devaient  gouverner  ses  facultés  et  son  carac- 
tère. Son  éducation  avait  favorisé  ces  dispositions  qu'il 
tenait  de  sa  famille.  Son  frère  François,  plusieurs 
annéesavant  lui,  s'était  enfui  tandis  qu'il  était  en  appren- 
tissage, comme  il  le  faisait  à  son  tour.  Mais  tandis 
que  François  disparaissait  sans  qu'on  pût  retrouver 
ses  traces,  l'existence  vagabonde  qu'allait  mener  Jean- 
Jacques  devait  laisser  des  traces  profondes  parmi  les 
hommes.  Il  découvrit  «un  nouveau  monde»,  même  si 
ce  n'était  pas  celui  dont  il  avait  rêvé. 

Ces  brusques  ruptures  accomplies  dès  que  s'offre  une 
alternative  nouvelle  et  tentante  est  un  des  traits  qui 
apparaissent  le  plus  souvent  dans  la  vie  de  Rousseau. 
Son  romantique  besoin  de  liberté  et  de  jouissance  veut 
toujours  le  grand  air,  l'indépendance,  de  nouveaux  hori- 
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zons.  S'il  devint  le  prophète  de  la  nature,  c'est  qu'avant 
tout  la  nature  était  pour  lui  la  liberté. 

2.  —  Rousseau  et  Mrae  de  Warens. 

Dans  sa  fuite,  Jean-Jacques  franchit  les  frontières  de 
la  Savoie  et  fut  reçu  entre  autres  par  un  prêtre  catho- 
lique. Ici  nous  sommes  encore  témoins  d'une  de  ces 
inspirations  tout  de  suite  obéies.  Le  prêtre  lui  demanda 
s'il  n'avait  pas  envie  de  se  faire  catholique.  Le  jeune 
vagabond  y  consentit,  par  un  effet  des  dispositions 
dans  lesquelles  l'avait  mis  l'hospitalité  de  son  hôte  et 
aussi  pour  essayer  d'une  chose  nouvelle.  On  l'envoya 
alors  à  Annecy  et  à  Mme  de  Warens  qui  s'occupait  de 
jeunes  gens  se  convertissant  au  catholicisme.  Les  rela- 
tions qu'il  eut  avec  elle  devinrent  en  bien  et  en  mal 
décisives  pour  son  avenir. 

Cette  personne  remarquable  était  née  à  Vevay,  de 
l'autre  côté  du  lac  de  Genève.  Dans  sa  jeunesse,  elle  avait 
subi  l'influence  du  piétisme  qui,  venu  d'Allemagne, 
s'était  répandu  alors  dans  la  Suisse  française.  A  cette 
forme  de  piété  qu'elle  avait  pratiquée,  on  peut  faire 
remonter  l'importance  qu'elle  attachait  à  l'intériorité  du 
sentiment  et  son  indifférence  pour  les  formes  confes- 
sionnelles. C'était  une  nature  inquiète  et  complexe  ; 
mais  on  ne  semble  pas  avoir  déraison  de  douter  qu'elle 
n'ait  été  religieuse,  à  sa  façon,  même  s'il  y  eut  en  elle 
beaucoup  d  éléments  qui  ne  s'accordent  pas  très  bien 
avec  la  graviié  du  sentiment  religieux1.  Mais  le  scepti- 

1 .  M.  Mugnier  (Ma>  de  Warens  et  J.-J.  Rousseau,  Paris,  1891,  p.  24 
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cisme  qui,  chez  elle  s'alliait  si  bien  avec  sa  religion  pié- 
tiste  et  mystique,  l'attachait  à  un  autre  sceptique  dont 
l'esprit  était  dirigé  dans  un  sens  bien  différent  ;  elle 
éprouvait  pour  Bayle  une  grande  admiration.  Jusque 
dans  sa  fuite,  elle  avait  emporté  avec  elle  son  diction- 
naire et  Rousseau  dit  qu'elle  «  ne  parlait  que  de  Bayle  ». 
En  dehors  de  ces  diverses  tendances,  elle  était  possédée 
depuis  sa  jeunesse  d'un  esprit  aventureux  qui  la  faisait 
s'intéresser  à  l'alchimie  et  rechercher  les  spéculations 
industrielles;  les  entreprises  hasardées  dans  lesquelles 
elle  se  jeta  finirent  par  la  ruiner.  Elle  avait  été  mariée 
de  bonne  heure,  mais  n'étant  pas  satisfaite  de  son 
mariage  et  s'étant  lancée  dans  des  spéculations  malheu- 
reuses, elle  s'était  enfuie  de  Vevay  et,  traversant  le  lac, 
elle  était  arrivée  en  Savoie  où  elle  avait  embrassé  le 
catholicisme;  elle  recevait  une  pension  du  roi  de  Sar- 
daigne.  Rousseau  dit  que,  quel  que  fût  le  motif  qui  la 
fit  changer  de  religion,  elle  était  entièrement  dévouée 
à  celle  qu'elle  avait  choisie.  Mais  il  reconnaît  qu'elle  en 
prenait  très  librement  avec  la  doctrine  de  l'Eglise.  Elle 
interprétait  chacun  des  dogmes  enseignés  tout  autre- 
ment que  ceux  qui  les  lui  prêchaient.  Elle  croyait  bien, 
par  exemple,  au  purgatoire,  mais  non  à  l'enfer. 

Elle  habita  d'abord  Annecy,  puis  Chambéry.  On  ne 
rencontrait  pas  seulement  chez  elle  des  prosélytes  et 

etsuiv.)  ne  croit  pas  que  ses  sentiments  religieux  fussent  sincères 
et  pense  que  son  premier  maître,  Magny,  l'introducteur  du  pié- 
tisme  dans  la  Suisse  française,  s"était  laissé  duper  par  elle,  de 
même  que  plus  tard  lorsqu'il  la  trouva  «  bien  tournée  du  côté  de 
Dieu  ».  M.  Eugène  Ritter,  au  contraire  (Famille  et  jeunesse  de  Rous- 
seau, p.  256  et  suiv.),  affirme  qu'en  dépit  de  tout,  on  ne  peut  nier 
son  sérieux  et  sa  sincérité. 
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des  nouveaux  convertis,  mais  aussi  toutes  sortes  d'aven- 
turiers et  de  chevaliers  d'industrie  qui  jouissaient  de 
son  hospitalité  et  recevaient  d'elle  aide  et  conseils. 
Dans  plus  d'un  cas,  ce  n'était  pas  seulement  le  zèle  reli- 
gieux et  le  goût  des  affaires  qui  attirait  les  jeunes  gens 
auprès  d'elle.  Un  autre  élément,  d'une  tout  autre  nature, 
les  retenait.  Gomme  pour  ce  qui  était  de  la  religion, 
elle  attachait,  dans  l'amour,  peu  d'importance  aux 
formes  extérieures.  Elle  accordait  ses  faveurs  par  pitié, 
pour  s'attacher  les  jeunes  gens  et  les  empêcher  de  se 
perdre.  Nous  ne  connaissons  ce  côté  de  sa  personne  que 
par  les  Confessions  de  Jean-Jacques.  Il  a  cru  devoir 
confesser  aussi  sincèrement  ce  qui  regardait  sa  bienfai- 
trice que  ce  qui  le  regardait  lui-même.  Il  affirme  que  ses 
égarements  n'étaient  pas  dus  à  son  cœur,  qui  était  pur 
et  noble,  mais  à  l'idée  fausse  qu'elle  avait  des  rapports 
entre  hommes  et  femmes.  Nous  ne  sommes  pas  encore  à 
même  de  nous  expliquer  tout  ce  qui  est  de  son  caractère 
et  de  son  existence  l. 

Ce  furent  donc  deux  natures  énigmatiques  qui  se 
rencontrèrent.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  Jean-Jacques  de 
bon  et  d'inquiétant  à  la  fois  devait  s'épanouir  sous  l'in- 
fluence de  cette  femme  singulière.  L'ivraie  et  le  froment 
crûrent  côte  à  côte  et  le  sarclage  dont  il  y  avait  si  grand 
besoin  n'eut  pas  lieu.  Il  se  trouva,  depuis  sa  première 
enfance  et  durant  toute  sa  jeunesse,  dans  des  circons- 
tances telles  que  les  éléments  en  lutte  dans  son  être 
eurent  tout  leur  jeu. 

1.  Voir  Albert  de  Montet  :  Mmt  de  Warens  et  le  pays  de  Vaud, 
Lausanne,  1891.  —  Documents  inédits  sur  Ma>  de  Warens.  {Revue 
historique  Vaudoise,  1898-1899.) 
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Ce  fut  le  dimanche  des  Rameaux  de  l'année  1728  qu'il 
vit,  pour  la  première  fois,  Mm'  de  Warens.  Cinquante 
ans  après,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  rappelait  ce 
jour  en  paroles  émues,  les  dernières  peut-être  qu'il  ait 
écrites  :  «  Ce  moment,  dit-il  {Rêveries,  X),  décida  de 
moi  pour  toute  ma  vie,  et  produisit,  par  un  enchaîne- 
ment inévitable,  le  destin  du  reste  de  mes  jours.  » 

Cette  femme  brillante  et  distinguée  d'esprit  qui  le 
recevait  si  aimablement  l'enchanta.  Ce  fut  comme  s'il 
eût  vu  à  la  fois  une  mère  et  une  amante,  une  personne 
qui  pouvait  en  même  temps  diriger  son  existence  spiri- 
tuelle et  assurer  sa  vie  matérielle.  D'abord  elle  ne  le 
retint  que  quelques  jours  et  l'envoya  à  Turin  pour  qu'il 
fût  converti  selon  les  règles. 

Il  s'y  rendit  à  pied  et  ce  voyage  à  travers  les  Alpes 
marque  un  tournant  dans  l'histoire  du  sentiment  de 
la  nature.  Même  si  Rousseau  reporte  à  ce  temps- là 
quelques-unes  de  ses  expériences  postérieures,  nous 
pouvons  cependant  le  croire  lorsqu'il  parle  de  l'en- 
thousiasme que  provoqua  en  lui  cette  traversée  des 
montagnes.  Ses  impressions  furent  tout  autres  que 
celles  qu'avait  éprouvées  quelques  années  auparavant 
(4716)  Ludvig  Holberg  suivant  le  même  chemin  dans 
le  sens  opposé.  «  De  Turin,  dit  Holberg,  je  traversai 
les  montagnes  des  Alpes  et  j'arrivai  en  Savoie,  pays  qui, 
bien  que  hérissé  de  rochers  et  fort  laid  à  voir,  renferme 
beaucoup  de  belles  villes  et  de  beaux  endroits.  »  Les 
dispositions  où  se  trouvait  Rousseau  étaient  dues,  en 
grande  partie,  à  sa  rencontre  avec  Mme  de  Warens  sous 
les  ailes  de  qui  il  se  sentait  constamment;  il  avait  à  la 
fois  le  sentiment  de  la  sécurité  et  une  matière  pour  ses 
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rêves.  L'homme  ne  peut  pas  trouver  d'âme  dans  la 
nature  s'il  n'est  lui-même  fortement  ému.  Les  mon- 
tagnes et  les  bois,  les  prés  et  les  rivières  prirent  alors 
pour  Rousseau  une  àme  vivante.  Dès  cette  époque,  dit-il, 
j'ai  eu  le  sens  des  montagnes  et  des  voyages  à  pied1. 
Sans  doute  était-ce  la  course  libre,  loin  du  monde,  vers 
un  but  lointain  qui  lui  plaisait.  Les  voyages  à  pied 
jouèrent  pour  lui,  pendant  toute  sa  jeunesse,  un  grand 
rôle.  Il  trouvait  du  plaisir  à  aller  ainsi  sans  avoir  besoin 
d'atteindre  un  but.  L'allure  rapide  et  les  scènes  variées 
mettaient  ses  pensées  en  mouvement  et  lui  donnaient  la 
bardiesse  de  s'élever  au-dessus  des  limites  ordinaires. 
Si  «  l'éternel  désir  qui  ne  trouve  jamais  de  repos  »  est  le 
profond  secret  du  voyage  à  pied,  Rousseau  a  découvert 
ce  secret.  Il  est  le  fondateur  de  la  psychologie  du  voyage 
à  pied.  Il  y  avait,  dans  ces  promenades,  quelque  chose 
qui  s'accordait  avec  ce  qu'il  appelle  lui-même  la  manie 
ambulante  (Confessions,  II),   et  qui  l'empêchait   de 
trouver  le  bonheur  ailleurs  que  dans  un  perpétuel  mou- 
vement (la  félicité  ambulante,  ibid.,  III).  Rousseau  réa- 
lisa le  type  du  vagabond  libre  et  hardi  qui,  porteur  de 
grandes  espérances,  erre  de  par  le  monde  pour  trouver 
ce  qui  est  sublime  et  grand,  type  que  plus  tard  des 
romantiques  célébrèrent  plus  qu'ils  ne  l'imitèrent.  Là, 
comme  si  souvent  il  arrive,  la  réalité  a  précédé  la  poésie. 

1.  Rousseau  a  découvert  la  beauté  de  la  nature  montagneuse 
et  par  ses  œuvres  en  a  fait  naître  le  goût  chez  les  autres.  Mais 
ce  qu'il  aimait,  c'était  les  régions  de  montagnes  peu  élevées, 
couvertes  de  bois.  L'esthétique  des  hautes  montagnes  a  eu  pour 
inventeur  Saussure.  Voir  Ludwig  Friedlânder  :  Die  Entwickelung 
des  Gefuhls  fur  das  Roman  Use  he  in  der  Nadir  dans  son  ouvrage  : 
Sittengeschichte  Rorn's,  5.  Aufl  II,  p.  217. 


32  J.-J.    ROUSSEAU    ET    SA    PHILOSOPHIE 

Celui  qui  allait  dénoncer  la  culture  de  tous  les  temps, 
devait  vivre  dans  la  libre  nature. 

A  Turin,  Uousseau  fut  instruit  dans  un  cloître,  puis 
solennellement  reçu  dans  le  giron  de  l'Église  et  alors 
jeté  dans  le  vaste  univers  avec  quelques  écus  dans  sa 
poche.  Il  chercha  à  faire  son  chemin  de  différentes 
façons,  en  étant  commis  de  magasin,  puis  laquais.  Ce 
séjour  à  Turin  fut  une  époque  d'engourdissement  moral 
pour  lui.  Ces  situations  dépendantes  ne  développèrent 
point  les  meilleurs  côtés  de  sa  nature.  Une  des  choses 
dont  il  se  repentit  le  plus,  une  fausse  accusation  qu'il 
soutint  contre  une  servante  pour  ne  pas  reconnaître  lui- 
même  un  petit  vol,  appartient  à  cette  période  de  sa  vie. 
11  revit  souvent  en  pensée  cette  jeune  fille  et  se  repré- 
senta avec  angoisse  la  destinée  qui  pouvait  avoir  été  la 
sienne.  Dans  VÉmile,  il  fait  allusion  à  ce  temps  et  le 
représente  comme  plus  assoupi  et  plus  corrompu  qu'il 
ne  le  fait  dans  les  Confessions.  C'est  alors  qu'il  ren- 
contra un  ecclésiastique,  l'abbé  Gaime,  qui  éveilla  en 
lui  le  sens  de  quelque  chose  de  meilleur  et  qui  fut  un 
des  modèles  du  Vicaire  Savoyard.  De  laquais,  il  devint 
une  espèce  de  secrétaire  lorsque,  dans  la  maison  où  il 
servait,  on  se  fut  rendu  compte  de  ses  facultés  et  de  ses 
connaissances.  Il  semble  qu'on  ait  eu  le  dessein  de  lui 
donner  un  poste  de  confiance  ;  il  fut  bien  traité  et  soi- 
gneusement instruit.  Mais  le  goût  de  la  vie  vagabonde 
se  réveilla  en  lui  lorsqu'il  rencontra  un  ancien  cama- 
rade de  Genève  qui  allait  traverser  les  montagnes.  Le 
désir  de  la  liberté,  des  montagnes,  et  celui  de  revoir 
Mme  de  Warens,  s'emparèrent  de  lui.  A  peine  l'impul- 
sion fut-elle  née  qu'il  la  suivit,  et  ce  fut  encore  une 
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voie  ouverte  devant  lui  qu'il  abandonna  pour  en  prendre 
une  autre. 

Bien  des  années  plus  tard,  Rousseau  écrivait  à  la  suite 
de  quelques  réflexions  sur  son  caractère  (Réveines,  IV)  : 
«Je  n'ai  jamais  été  vraiment  propre  à  la  société  civile, 
où  tout  est  gêne,  obligation,  devoir,  et  mon  naturel 
indépendant  me  rendit  toujours  incapable  des  assujet- 
tissements nécessaires  à  qui  veut  vivre  avec  les 
hommes  ».  Aucun  jugement  n'est  mieux  justifié  par  sa 
biographie. 

Lorsqu'il  revint  chez  Mmc  de  Warens,  il  trouva  dans 
sa  maison  un  foyer  tel  qu'il  n'en  avait  pas  connu  depuis 
sa  petite  enfance.  Des  relations  de  mère  et  de  fils  les 
unirent;  il  l'appelait  maman  et  elle  l'appelait  petit.  Il 
l'aidait  dans  ses  travaux  ;  elle  cherchait  à  lui  trouver 
une  position.  Ses  amis  qu'elle  consulta  à  son  sujet  le 
trouvaient  si  bête  que,  d'après  eux,  il  ne  pouvait  faire 
qu'un  prêtre  de  campagne.  Rousseau  explique  cette 
apparence  de  bêtise  par  la  lenteur  et  par  le  manque  de 
cohésion  de  ses  idées  qui  étaient  dans  une  si  vive  oppo- 
sition avec  ses  sentiments  de  feu.  11  trouvait  rarement 
des  pensées  et  leur  expression  quand  il  s'agissait  de 
répliquer  sur  le  champ  dans  une  conversation.  Seule- 
ment lorsqu'il  était  délivré  de  toute  contrainte  exté- 
rieure, dans  la  solitude,  et  lorsque  le  sentiment  pouvait 
mettre  en  branle  les  idées,  seulement  alors  il  avait  de 
1'  «  esprit  ».  De  là  vient  que,  si  facilement,  il  était  mis 
au  pied  du  mur.  Il  en  devait  beaucoup  souffrir  plus 
tard  dans  les  salons  parisiens. 

Il  ne  se  plut  pas  dans  le  Séminaire  où  il  entra.  Il  se 
mit  alors  à  la  musique  qui  dès  lors  joua  un  grand  rjjle 

Hôffding.  3 
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dans  sa  vie.  Pendant  un  voyage  que  M'"r  de  Warens  fit 
à  Paris,  il  erra  dans  la  Suisse  française,  se  présentant 
comme  musicien,  mais  il  fil  fiasco. Sa  nature  de  bohème 
avait   repris  le  dessus.  Durant  ses  pérégrinations,  il 
visita  entre  autres  Vevay,  la  patrie  de  «  maman  »,  et 
Clarens.  La  beauté  de  ce  pays  et  les  souvenirs  qui  s'y 
rattachaient  le  mirent  dans  une  telle  humeur  qu'il  ne 
l'oublia  jamais.  Bien  des  années  après  il  y  plaça  les 
scènes  de  La  Nouvelle  Héloïse.  Il  a  dépeint  les  dispo- 
sitions où  il   était  en  des  termes  qui  peuvent  servir 
d'exemple  pour   la  manière   dont  le  sentiment  en  se 
mirant  lui-même  tombe  dans  la  sentimentalité.  «  Dans 
ce  voyage  de  Vevay,  je  me  livrais  en  suivant  ce  beau 
rivage,  à  la  plus  douce  mélancolie  :  mon  cœur  s'élançait 
avec  ardeur  à  mille  félicités  innocentes  ;  je  m'allendris- 
sais,  je  soupirais  et  pleurais  comme  un  enfant.  Combien 
de  fois,  m'arrêtant  pour  pleurer  à  mon  aise,  assis  sur 
une  grosse  pierre,  je  me  suis  amusé  à  voir  tomber  mes 
larmes  dans  l'eau  !  »  {Confessions,  IV).  Lorsque  plus  tard, 
sur  la  route  de  Vincennes,  il  fut  saisi  de  l'inspiration 
inattendue  qui  lui  dicta  sa  réponse  à  l'Académie  de  Dijon, 
ce  ne  fut  que  plus  lard,  en  regardant  ses  habits,  qu'il 
découvrit  qu'il  avait  pleuré.  Les  larmes  de  Jean-Jacques 
coulaient  facilement  et  il  éprouvait  à  la  fois  le  senti- 
ment immédiat  qui  ne  devient  conscient  qu'après  qu'on 
l'a  éprouvé  et  le  singulier  dédoublement  par  lequel  on 
jouit  de  la  disposition  dans  le  moment  même  où  elle 
vous  possède. 

Un  aventurier  arménien  qu'il  rencontra  l'entraîna 
avec  lui  et  il  continua  à  parcourir  la  Suisse.  Il  vint  à 
entrer  en  relations  avec  l'ambassadeur  de  France  qui 
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s'intéressa  à  lui  et  l'envoya  à  Paris  pour  qu'il  devînt 
officier.  Un  nouvel  horizon  s'ouvrait  devant  lui.  Mais 
lorsque,  en  dépit  des  recommandations  qu'il  avait,  il  se 
vit  traiter  plutôt  en  domestique  qu'en  cadet,  soupirant 
après  maman  qu'il  ne  trouva  plus  à  Paris,  il  retourna 
en  Savoie.  Il  a  aussi  décrit  ce  voyage  à  pied  avec 
enthousiasme. 

Mme  de  Warens,  qui  était  alors  établie  à  Chambéry, 
le   reçut  amicalement  et  on  le  plaça    au   bureau  du 
cadastre  où  il  travailla  pendant  quelque  temps  avec  la 
plus  grande  ardeur;  mais  ce  ne  fut  aussi  que  pour  un 
temps.  11  ne  put  supporter  ce  travail  sans  intérêt,  dans 
un  local  étroit  et  sombre.  Il  se  réfugia  donc  encore 
dans  la  musique  et  devint  le  professeur  favori  des  dames 
de  Chambéry.    Ce  fut  pour  Jean-Jacques  la  carrière 
rêvée  que  de   donner  des  leçons  à  de  belles  jeunes 
femmes,  car  il  avoue  qu'elles  étaient  toutes  belles.  Son 
tempérament  facilement  amoureux,  qui  s'était  déjà  ému 
à  Turin  et  pendant  son  premier  séjour  en  Savoie,  quand 
il  avait  de  moindres  occasions  de  l'être,  est  celui  de 
Chérubin.  Son  extérieur  juvénile,  agréable,  ses  yeux 
languissants  convenaient  à  ce  rôle.  Lorsque  maman  vit 
qu'il  plaisait  a  des  femmes  d'un  certain  âge,  elle  se  prit 
à  réfléchir  et,  pour  qu'il  ne  tombât  pas  en  de  mauvaises 
mains,  elle  en  fit  son  amant.  C'est  là  peut-être,  pour  le 
lecteur,  le  passage  le  plus  pénible  des  Confessions.  On 
le  comprend  lorsqu'il  dit  :  «  J'étais  comme  si  j'avais 
commis  un  inceste  ».  Par  le  fait  qu'il  entretenait  de 
pareils  rapports  avec  sa  maternelle  amie,  il  y  avait 
les  lutte  entre  deux  sentiments  qui  l'un  et  l'autre  étaient 
plus  sacrés  et  les  plus  intérieurs,  mais  qui  se  trouvaient 
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blessés  parce  qu'ils  avaient  le  même  objet.  Le  lecteur 
en  est  frappe  plus  que  Jean-Jacques  pour  qui  toute  la 
période  qui  commence  alors  est  baignée  d'une  poétique 
lumière  communiquant  à  son  récit  chaleur  et  éclat.  Ce 

fut  aussi  une  de  ces  situations  singulières  où  se  trouva 
si  souvent  Rousseau  dans  le  voyage  en  zigzag  qui  le 
mena  de  la  civilisation  à  la  nature,  il  s'aperçut  qu'on 
peut  sortir  des  limites  qu'a  posées  la  v  civilisation  » 
sans,  pour  cela,  atteindre  la  «  vraie  nature  ».  Et  à 
l'étrangeté  de  la  situation  s'ajoutait  le  fait  que  Rousseau 
n'ignorait  pas  qu'il  partageait  son  bonheur  avec  un 
autre,  un  autre  «  malheureux  »  dont  elle  avait  eu  pitié. 
Il  s'appelait  Claude  Anet  et  était,  comme  Rousseau;  un 
converti  qui  s'était  enfui  de  Suisse.  Dans  quel  état  de 
dégradation  fallait-il  être  pour  trouver  sa  félicité  dans 
de  pareilles  relations?  Nous  ne  pouvons,  à  l'époque  de 
son  bonheur,  lui  accorder  notre  sympathie  à  cause  des 
circonstances  dégradantes  qui  l'accompagnent  et  dans 
le  temps  de  ses  malheurs  qui  vint  après,  nous  sommes 
repoussés,  comme  l'étaient  ses  amis,  par  les  soupçons 
qui  s'emparèrent  de  lui  et  le  conduisirent. à  un  état 
voisin  de  la  démence.  Ce  qui  nous  réconcilie  toujours 
avec  lui,  c'est  la  grande  et  profonde  aspiration  au  pur 
et  au  çrand  que  nourrissait  son  âme  et  qu'en  dépit  de 
sa  misère,  il  a  fait  naître  après  lui  dans  les  âmes. 

Le  rival  de  Rousseau  semble  avoir  été  un  homme 
pratique  qui  arrivait  à  arranger  quelque  peu  les  affaires 
de  Mme  de  Warens.  Après  sa  mort,  le  désordre  s'y  remit, 
«race  aux  spéculations  et  aux  entreprises  dans  les- 
quelles elle  se  jeta.  Rousseau  n'était  pas  celui  qui  pou- 
vait résister  et  régler  les  choses.  Il  conçut  pourtant  la 
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pensée  raisonnable  de  lui  faire  abandonner  l'industrie 
pour  l'agriculture.  Elle  loua,  près  de  Chambéry,  une 
maison  de  campagne,  Les  Charmeltes,  à  laquelle  étaient 
joints  un  jardin,  une  vigne  et  des  champs.  Pendant  les 
séjours  qu'ils  y  firent  en  été,  Rousseau  put  se  plonger 
dans  la  nature  et  se  livrer  à  de  longues  conversations 
avec  Mmo  de  Warens.  Il  s'enfonça  aussi  dans  de  vastes 
études. 

On  a  trouvé  le  bail  signé  par  Mme  de  Warens  et  on  y 
voit  que  sa  location  n'a  commencé  qu'en  1738,  tandis 
que  les  Confessions  la  font  remonter  à  deux  années 
avant.  L'idylle  s'est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
allongée  dans  son  souvenir. 

Les  années  qu'il  passa  à  Chambéry  furent  celles  où  il 
s'instruisit.  Salomon,  son  médecin,  était  un  ardent  car- 
tésien qui  l'initia  à  la  philosophie  et  à  d'autres  sciences. 
Son  premier  intérêt  pour  ces  études  fut  éveillé  par  la 
lecture  des  Lettres  sur  les  Anglais,  parues  à  Londres 
en  1732,  à  Paris  en  1734.  Il  connut  ainsi  par  Voltaire 
la  nouvelle  science  anglaise,  représentée  par  Locke  et 
par  Newton,  et  sa  lutte  contre  le  cartésianisme.  Rousseau 
a  subi  fortement  l'influence  de  l'une  et  de  l'autre;  il 
peut  être  appelé  à  la  fois  le  disciple  de  Locke  et  celui 
de  Descartes,  mais  quoiqu'il  ait  étudié  Locke  en  même 
temps  que  Descartes,  MalebrancheefFénelon,  ce  furent 
ces  derniers  qui  agirent  le  plus  sur  son  esprit  pour  ce 
qui  est  du  contenu  et  de  la  direction  des  idées,  comme 
nous  le  verrons  dans  la  suite  lorsque  nous  donnerons  un 
exposé  complet  de  ses  doctrines.  Il  s'efforçait  d'exercer 
son  esprit  à  suivre  le  développement  de  divers  sys- 
tèmes, même  quand  il  ne  pouvait  y  accorder  son  adhé- 
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sion.  Par  ces  études,  dans  lesquelles  l'énergie  et  l'ingé- 
nuité de  l'autodidacte  portaient  remède  au  manque  de 
discipline,  il  fut  introduit  dans  le  grand  dialogue  de  la 
philosophie  et  il  chercha  l'endroit  d'où  il  devait  lancer 
sa  réplique.  Tout  l'intéressait  et,  à  cùté  de  la  philoso- 
phie, il  étudia  consciencieusement  les  mathématiques, 
le  latin  et  l'histoire.  Dans  des  vers  qu'il  écrivit  à  cette 
époque,  il  parle  ainsi  de  ses  différentes  lectures  : 

Tantôt  avec  Leibniz,  Malebranche  et  Newton, 
Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton, 
J'examine  les  lois  des  corps  et  des  pensées  ; 
Avec  Locke  je  fais  l'histoire  des  idées; 
Avec  Kepler,  Wallis,  Barrow,  Kaynaud,  Pascal, 
Je  devance  Archimède,  et  je  snis  l'Hôpital. 
Tantôt,  à  la  physique  appliquant  mes  problèmes. 
Je  me  laisse  entraîner  à  L'esprit  des  systèmes  : 
Je  tâtonne  Descartes  et  ses  égarements, 
Sublimes,  il  est  vrai,  mais  frivoles  romans. 
J'abandonne  bientôt  l'hypothèse  infidèle, 
Content  d'étudier  l'histoire  naturelle. 

Le  but  de  ces  travaux  n'était  pas  seulement  la  cul- 
ture de  son  esprit *  ;  il  voulait  se  mettre  à  même  d'ob- 
tenir une  situation  de  secrétaire  ou  de  gouverneur  dans 
une  famille  de  qualité.  Il  parle  de  ces  projets  dans  une 
lettre  à  son  père  écrite  à  l'époque  dont  nous  nous  occu- 
pons, mais  il  assure  pourtant  que  son  plus  vif  désir  est 
de  rester  chez  Mmo  de  Warens.  Sa  maternelle  amie  inter- 
vint d'une  façoif  significative  dans  une  crise  religieuse 

1.  Des  notes  appartenant  à  celle  période  ont  été  publiées  par 
Th.  Dufour,  dans  les  Annales  de  la  Société  J.J.  Rousseau,  100o, 
p.  200  et  suiv. 
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où,  sous  l'effet  d'idées  jansénistes,  il  fut  saisi  d'angoisse 
à  la  pensée  de  la  damnation  éternelle.  Mme  de  Warens, 
par  ses  sentiments  religieux,  par  la  liberté  qu'elle 
mettait  dans  l'interprétation  de  la  religion,  croyant, 
comme  elle  le  faisait,  au  purgatoire,  mais  non  à  l'enfer, 
lui  fut,  alors,  d'après  ce  qu'il  dit,  «  beaucoup  plus 
utile  que  tous  les  théologiens  ne  l'auraient  été.  » 

Une  maladie  qu'il  eut  à  ce  temps-là  l'amena  à  se 

rendre  à  Montpellier  pour  consulter  un  médecin  célèbre. 

Une  aventure  qu'il  eut  en  chemin  montre  combien  il 

pouvait  vite  oublier  maman  pour  des  beautés  moins 

maternelles,  ou  plutôt  comme  il  oubliait  tout  dès  qu'il  se 

retrouvait  sur  la  grande  route.  Pourtant  ce  fut  pour  lui 

un  chagrin,  à  son  retour,  de  trouver  qu'il  avait,  en  la 

personne  d'un    nouveau  converti,  un    rival  dans  les 

faveurs  de  Mmc  de  Warens.    11  ne  lui  convenait  plus 

maintenant  de  partager  son  cœur  avec  un  autre.  Il  entra 

donc  comme  précepteur  dans  une  famille  lyonnaise.  Il 

traça  alors  un  plan  d'éducation  qui  est  la  première 

ébauche  de  V Emile.  Il  s'aperçut  d'ailleurs  qu'il  n'était 

pas  fait  pour  diriger  l'éducation  d'un  jeune  homme.  Et 

comme  de  plus  l'envie  de  revoir  Mmc  de  Warens  le  saisit 

de  nouveau,  il  repartit.  C'était  la  cinquième  fois  qu'il 

revenait  vers  elle.  Mais  comme  il  retrouva  tout  dans 

le  môme  état,  si  ce  n'est  peut-être  que  les  affaires  de  sa 

protectrice  étaient  devenues  pires,  il  résolut  d'aller  à 

Paris  tenter  la  chance  et  trouver  les  moyens  de  l'aider. 

11  avaitinventé  une  nouvelle  manière  de  noter  la  musique 

(quelque  chose  qui   ressemblait  assez   à  la  méthode 

Chevé)  et  il  bâtissait  là-dessus  de  grandes  espérances. 

«Je  déposai  mon  cœur  aux  Charmettes,  dit-il  au  corn- 
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mcncement  du  septième  livre  des  Confessions,  y  fon- 
dant mon  dernier  château  en  Espagne,  projetant  d'y 
rapporter  un  jour  aux  pieds  de  maman,  rendue  à  elle- 
même,  les  trésors  que  j'aurais  acquis». 

3.  —  Le  séjour  \  Paris. 

Sa  nouvelle  manière  d'écrire  la  musique  fut  proposée 
à  l'Académie  des  Sciences,  mais  n'obtint  point  l'appro- 
bation. Son  séjour  à  Paris,  qui  devait  durer  de  l'au- 
tomne de  1741  au  printemps  de  17oti,  avec  quelques 
interruptions,  commença  donc  par  un  échec.  Mais  les 
démarches  qu'il  dut  faire  à  ce  sujetle  mirent  en  relation 
avec  des  savants,  des  hommes  de  lettres  et,  dans  les 
premiers  temps,  ce  fut  la  musique  qui  tout  en  faisant 
connaître  son  nom  lui  permit  de  vivre.  Des  protecteurs 
influents  lui  procurèrent  une  place  de  secrétaire  auprès 
de  l'ambassadeur  à  Venise-  Demeurant  dans  cette  ville, 
il  fut  amené  à  comparer  la  Constitution  vénitienne  à 
celle  de  son  pays  et  il  eut,  pour  la  première  fois,  l'idée 
des  études  historiques  et  politiques  qu'il  devait  entre- 
prendre plus  tard.  Il  conçut  le  plan  d'un  ouvrage  sur 
les  divers  gouvernements.  11  y  apprit  aussi  à  connaître 
la  musique  italienne  qui  l'enthousiasma  et  qu'il  voulut 
faire  prévaloir  sur  la  musique  française.  Mais  s'il  avait 
conçu  quelque  espoir  de  poursuivre  sa  carrière  dans  la 
diplomatie  ou  dans  ce  qui  s'y  rattachait  il  dut  bientôt 
abandonner  cette  pensée,  car  il  lui  fallut  après  peu  de 
temps  quitter  ses  fonctions  à  cause  de  la  sottise  et  de  la 
hauteur  de  l'ambassadeur.  C'est  à  son  retour  qu'il  fit  la 
connaissance    d'une   personne   qui    devait  avoir  une 
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influence  décisive  sur  sa  vie.  Dans  la  pension  où  il 
demeurait  il  y  avait  une  jeune  fille,  nommée  Thérèse  Le- 
vasseur,  qui  était  chargée  de  l'entretien  du  linge.  Elle 
mangeait  à  la  table  commune  et  elle  était  souvent  en 
butte  aux  plaisanteries  des  hôtes.  Rousseau,  à  qui  sa 
modestie  et  ses  regards  pleins  de  douceur  avaient  plu, 
prit  sa  défense  et  il  entra  bientôt  avec  elle  dans  des  rap- 
ports plus  intimes.  Il  a  dit  lui-même  plus  tard  qu'il  ne 
l'avait  jamais  aimée,  mais  qu'il  avait  besoin  de  s'attacher 
à  un  être  humain  qui  eût  vis-à-vis  de  lui  la  même  sim- 
plicité et  la  même  naïveté  qu'il  avait  eue  dans  ses  rap- 
ports avec  Mme  de  Warens.  Plus  il  éprouvait  de  con- 
trainte, moins  il  se  sentait  naturel,  plus  il  avait  besoin 
d'intimité,  d'une  société  des  cœurs  où  il  ne  craignît  pas 
d'être  critiqué  lorsque  dans  la  conversation  il  se  lais- 
sait dominer  par  les  sentiments.  Il  ne  pouvait  vivre 
qu'avec  quelqu'un  qui  ne  lui  demandât  pas  d'être  spiri- 
tuel et  qui  ne  lui  reprochât  pas  ses  contradictions.  11 
devait  être  tranquille  à  cet  égard  quant  à  la  pauvre 
Thérèse.  Elle  remplissaittoutesles  exigences  qu'il  avait 
au  sujet  de  la  simplicité.  «  La  simplicité  d'esprit  de  cette 
excellente  fille  égalait  sa  bonté  de  cœur»  {Confessions, 
VII).  Il  chercha  bien  vainement  à  développer  son  intel- 
ligence. Elle  ne  sut  jamais  bien  lire  ;  par  contre  Rous- 
seau assure  qu'elle  écrivait  passablement.  Il  n'est  pas 
sévère  dans  son  jugement;  les  lettres  qu'on  a  d'elle  font 
frémir  pour  ce  qui  est  du  style  et  de  l'orthographe.  11 
eut  beaucoup  de  peine  àlui  apprendre  à  lire  l'heure.  Elle 
n'était  jamais  très  certaine  de  la  suite  des  mois  ni  par- 
faitement au  fait  des  premiers  rudiments  de  l'art  de 
compter.  Mais  il  loue  son  bon  caractère  et  son  sens  pra- 
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tique.  Elle  prit  soin  de  lui  et  fut  son  refuge  dans  les 
bons  comme  dans  les  mauvais  jours.  Après  avoir  vécu 
avec  elle  pendant  près  de  vingt  ans,  il  la  reconnut  solen- 
nellement pour  sa  femme  en  présence  de  deux  amis. 

La  liaison  de  Rousseau  avec  Thérèse  peut  être  consi- 
dérée comme  un  malheur  pour  lui.  Elle  ne  s'intéressa 
jamais  à  ce  qui  l'occupait.  Dans  les  premiers  temps  de 
leur  vie  en  commun,  tant  qu'ils  demeurèrent  à  Paris, 
la  chose  avait  peu  d'importance,  mais  plus  tard  lors- 
qu'ils vécurent  à  la  campagne  dans  la  solitude,  elle  ne 
fut  plus  pour  lui  qu'une  ménagère.  Ses  longues  prome- 
nades à  pied  l'ennuyaient.  Ils  n'avaient  presque  aucune 
idée  commune  et  ce  qui  provoquait  en  lui  les  senti- 
ments les  plus  profonds  et  les  plus  longues  réflexions 
n'avait  pour  elle  nulle  signification.  La  simplicité  de 
son  esprit  était  trop  grande  pour  qu'elle  pût  occuper 
Rousseau  tout  entier  ;  son  cœur  débordant  de  désirs  et 
d'aspirations  chercha  alors  un  objet  qui  pût  lui  offrir 
ce  qu'il  ne  trouvait  pas  en  elle.  Mais  il  s'ensuivit  que 
Thérèse,  qui  avait  le  cœur  très  bon,  se  laissa  conduire 
par  sa  mère  et  par  les  autres  membres  de  sa  famille 
qui  cherchèrent,  de  toutes  manières,  à  profiter  de  ses 
relations  avec  Rousseau.  Ce  fut  pour  lui  un  boulet 
matériel  et  moral.  Enfin  quand  il  eut  des  enfants,  qu'il 
ne  crut  pas  pouvoir  élever,  il  fut  entraîné  à  commettre 
l'action  qui  a  jeté  l'ombre  la  plus  profonde  sur  son 
propre  esprit  et  sur  sa  mémoire  après  sa  mort.  Nous 
reviendrons  là-dessus  un  peu  plus  loin. 

Néanmoins  il  ne  semble  pas  que  nous  soyons  autori- 
sés à  la  regarder  comme  son  mauvais  génie.  Ce  serait 
la  juger  avec  trop  de  sévérité.  On  l'a  accusée  des  pires 
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choses  :  de  lui  avoir  donné  l'idée  d'abandonner  ses 
enfants,  oui  même  d'avoir  eu  ses  enfants  d'un  autre 
que  de  lui  et  de  l'avoir  persuadé  qu'ils  étaient  les  siens, 
d'avoir  mis  la  discorde  entre  Rousseau  et  ses  amis, 
d'avoir,  par  ses  intrigues,  fourni  matière  aux  méfiances 
de  Rousseau  et  par  suite  d'avoir  été  la  cause  de  l'exis- 
tence perpétuellement  errante  qu'il  a  menée  pendant 
une  longue  période  de  sa  vie,  enfin  d'avoir  vécu  après 
sa  mort  dans  le  dérèglement.  Ces  accusations  ne  sont 
pourtant  pas  fondées.  Les  paroles  de  Rousseau  disant 
qu'elle  fut  «  la  seule  véritable  consolation  que  le  ciel 
lui  eût  laissé  goûter  dans  ,sa  misère  »  sont  confirmées 
par  ceux  qui  l'ont  connu  pendant  ses  dernières  années. 
Pour  la  seconde  fois  la  perspective  d'une  position 
assurée  s'ouvrit  pour  Rousseau.  Francueil,  financier 
jouissant  d'une  haute  situation,  le  prit  pour  secrétaire, 
puis  en  fit  un  caissier.  C'est  alors  qu'eut  lieu  l'épisode 
que  nous  avons  déjà  raconté,  le  réveil  dans  lequel  le 
nouveau  problème  se  posa  soudain  à  son  esprit.  Quand 
son  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts  eut  paru  (1750), 
et  eut  excité  la  vive  émotion  que  l'on  sait,  il  se  crut 
obligé  de  chercher  à  avoir  de  l'influence  sur  les  hommes 
et  de  mettre  sa  vie  en  harmonie  avec  ses  nouvelles 
idées.  A  ses  yeux,  le  fait  d'occuper  une  fonction  bureau- 
cratique ne  s'accordait  pas  avec  les  théories  qu'il  pro- 
fessait. 11  résolut  de  restreindre  ses  besoins,  quitta  son 
emploi  bien  rétribué,  renonça  au  linge  fin  et  à  tout  ce 
qui  pouvait  être  regardé  comme  du  luxe.  Ne  croyant 
pas  arriver  à  gagner  son  pain  par  sa  production  litté- 
raire, il  résolut  de  vivre  en  copiant  de  la  musique.  Il 
ne  manqua  pas  de  pratiques,  car  beaucoup  de  gens 
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s'udrcssaienl  à  lui  afin  de  voir  ce  personnage  original. 

Avec  Rousseau  il  nous  faut  toujours  être  préparé  à 
l'étonnement.  Sa  première  œuvre,  après  le  Discours, 
fut  un  opéra.  Pendant  un  séjour  qu'il  avait  fait  à  la 
campagne,  aux  environs  de  Paris,  il  avait  écrit  Le 
Devin  du  Village,  dont  le  texte  tout  entier  et  une  par- 
tie de  la  musique  sont  de  lui. 

Le  style  est  celui  des  bergeries,  mais  on  y  trouve 
pourtant  une  sincère  poésie  de  la  nature  et,  par  ce  sen- 
timent, Le  Devin  révèle  bien  déjà  un  des  caractères  du 
génie  do  Rousseau.  Les  musiciens  admirent  la  fraîcheur 
de  la  musique  et  la  trouvent  admirablement  adaptée 
aux  paroles.  Rousseau  a  plus  tard  fait  observer  que  ce 
petit  ouvrage  contenait  un  certain  nombre  de  traits 
qu'il  devait  par  la  suite  développer  avec  plus  d'ampleur 
dans  La  Nouvelle  Héloïse.  Son  opéra  eut  un  grand  suc- 
cès. Jean-Jacques  fut  même  conduit,  dans  un  carrosse 
royal,  à  Fontainebleau  où  Le  Devin  fut  représenté  devant 
le  roi,  Mme  de  Pompadour  et  toute  la  cour.  Le  lende- 
main, Rousseau  devait  être  reçu  par  le  roi  qui,  pensait- 
on,  lui  donnerait  une  pension  ;  Louis  XV  était  charmé 
de  la  pièce  et  il  chantait  sans  cesse,  «  de  la  voix  la  plus 
fausse  du  royaume  »,  les  couplets  qu'il  avait  retenus. 
Mais  Rousseau  se  déroba  et  retourna  brusquement  à 
Paris.  A  quelque  temps  de  là,  il  prit  part  avec  beau- 
coup d'ardeur,  à  une  discussion  où  l'on  mettait  en  paral- 
lèle la  musique  française  et  la  musique  italienne,  se 
rangeant  parmi  les  admirateurs  de  celle-ci. 

Un  nouveau  concours  proposé  par  l'Académie  de 
Dijon  ramena  Rousseau  au  problème  qui  devait  être 
pour  lui  le  problème  central.  Son  Discours  sur  ÏOri- 
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gine  et  les  Fondements  de  l' Inégalité  parmi  les  hommes, 
1755,  par  lequel  il  répondit,  sans  obtenir  le  prix,  à  la 
question  posée,  est  le  plus  radical  et  le  plus  pessimiste 
de  ses  écrits.  C'est  un  plaidoyer  en  faveur  de  l'état  de 
nature,  qu'il  ne  considère  pourtant  pas  comme  un  état 
historique.  Toutes  les  difficultés  et  tous  les  tourments 
dont  souffrent  les  hommes  sont  leur  propre  ouvrage  ; 
ils  ont  abandonné  l'état  où  ils  étaient  gouvernés  par 
l'instinct,  où  leurs  besoins  étaient  peu  nombreux  et  où 
la  division  du  travail  n'avait  pas  encore  créé  l'inégalité 
et  l'esclavage.  Il  ne  demandait  pourtant  pas,  comme 
ses  adversaires  l'en  accusaient  ironiquement,  que  l'on 
abolît  la  société,  la  propriété,  et  que  l'on  retournât 
dans  les  bois  pour  vivre  avec  les  ours.  Il  propose  deux 
alternatives  :  si  l'on  veut  uniquement  assurer  la  paix 
de  son  âme,  il  faut  se  retirer  dans  la  solitude  de  la 
nature  ;  si,  au  contraire,  on  possède  assez  de  force  pour 
agir,  on  peut  rester  dans  le  monde  et  s'efforcer  d'en 
adoucir  les  maux.  Lorsque  nous  étudierons  la  philo- 
sophie de  Rousseau,  'nous  reviendrons  à  cet  ouvrage. 
Il  a  dit,  à  propos  des  différences  qu'il  y  a  entre  les  deux 
discours  :  «  les  principes  que  j'avais  établis  en  orateur 
dans  mon  Discours  sur  les  sciences,  je  les  ai  examinés 
en  philosophe  dans  mon  Discours  sur  Vinégalité 
(conversation  rapportée  dans  la  Correspondance  de 
J.-J.  Rousseau  avec  L.  Usteri,  1910,  p.  165). 

Avant  la  publication  du  Discours,  Rousseau  entreprit 
avec  Thérèse  un  voyage  dans  sa  patrie  (1754).  Sa  célé- 
brité lui  valut  une  chaleureuse  réception  et  ce  lui  fut 
une  grande  joie  de  parcourir  les  lieux  où,  enfant,  il 
avait  vécu.  Il  ne  regrettait  qu'une  chose,  c'est  d'avoir, 
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en  se  faisant  catholique,  perdu  son  droit  de  cité.  Pour 
le  pouvoir  retrouver,  il  rentra  dans  le  protestantisme. 
Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  refit,  en  sens  con- 
traire, le  pas  qu'il  s'était  laissé  aller  h  faire  lorsqu'il 
n'était  qu'un  apprenti  vagahond  et  affamé.  Quoique 
pondant  quelque  temps,  il  eût  pris  part  avec  ardeur  au 
culte  catholique,  les  dogmes  et  les  cérémonies  n'avaient 
jamais  joué  un  rùlc  essentiel  pour  lui.  Grâce  à  Mme  de 
Warens,  il  inclinait,  ainsi  que  l'a  prouvé  M.  Eugène  Rit- 
ter,  à  la  piété  mystique  qui  regarde  volontiers  l'exté- 
rieur comme  indifférent.  Quelques  années  avant  son 
retour  au  calvinisme,  il  écrivit  une  lettre  (1751)  '  à  un 
de  ses  amis  catholiques  qui  s'était  fait  prêtre,  où  il 
dit  que,  de  tous  les  liens  douloureux  qui  attachent  un 
homme  à  une  position  supérieure,  le  plus  supportable 
est  celui  qui  lui  donne  l'occasion  de  faire  beaucoup  de 
bien.  Il  termine  ainsi  :  «  Je  consens  que  vous  leur 
appreniez  toutes  les  balivernes  du  catéchisme,  pourvu 
que  vous  leur  appreniez  aussi  à  croire  en  Dieu  et  à 
aimer  la  vertu,  faites-en  des  chrétiens  puisqu'il  le  faut, 
mais  n'oubliez  pas  le  devoir  plus  indispensable  d'en 
faire  d'honnêtes  gens.  »  Cela  ne  semble  pas  révéler  des 
dispositions  très  confessionnelles.  Il  explique  ainsi 
sa  démarche,  dans  ses  Confessions  (VIII)  :  «  Je  pen- 
sais que  l'Évangile  était  le  même  pour  tous  les  chré- 
tiens, et  le  fond  du  dogme  n'étant  différent  qu'en  ce 
qu'on  se  mêlait  d'expliquer  ce  qu'on  ne  pouvait  enten- 
dre, il  appartenait  en  chaque  pays  au  seul  souverain 
de  fixer  et  le  culte  et  ce  dogme  inintelligible...  La  fré- 

1.  Publiée  par  Alb.  Janscn  :  J.-J.  Rousseau,  18Si\  p.  7  et  suiv. 
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quentation  des  encyclopédistes,  loin  d'ébranler  ma 
foi,  l'avait  affermie  par  mon  aversion  naturelle  pour 
la  dispute  et  pour  les  partis.  L'étude  de  l'homme  et 
de  l'univers  m'avait  montré  partout  les  causes  finales 
et  l'intelligence  qui  les  dirigeait.  La  lecture  de  la  Bible, 
et  surtout  de  l'Evangile,  à  laquelle  je  m'appliquais 
depuis  quelques  années,  m'avaient  fait  mépriser  les 
basses  et  sottes  interprétations  que  donnaient  à  Jésus- 
Christ  les  gens  les  moins  dignes  de  l'entendre.  En  un 
mot,  la  philosophie,  en  m'attachant  à  l'essentiel  de  la 
religion,  m'avait  détaché  du  fatras  de  petites  formules 
dont  les  hommes  l'ont  offusquée.  Jugeant  qu'il  n'y  avait 
pas  pour  un  homme  raisonnable  deux  manières  d'être 
chrétien,  je  jugeais  aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et 
discipline  était  dans  chaque  pays  du  ressort  des  lois.  De 
ce  principe  si  sensé,  si  social,  si  pacifique,  et  qui  m'a 
attiré  de  si  cruelles  persécutions,  il  s'ensuivait  que 
voulant  être  citoyen  de  ma  patrie,  je  voulais  être  pro- 
testant, et  rentrer  dans  le  culte  établi  dans  mon  pays.  » 
On  lui  rendit  facile  son  retour  à  la  religion  calvi- 
niste et  dès  lors  Rousseau  fut  très  fier  de  pouvoir  s'ap- 
peler de  nouveau  citoyen  de  Genève.  Il  s'occupa  beau- 
coup, pendant  qu'il  y  demeura,  de  la  politique  intérieure 
de  la  République  dont  il  n'avait  pas  eu  jusqu'alors  une 
connaissance  très  nette.  Plusieurs  des  personnes  avec 
lesquelles  il  se  trouva  en  contact  pendant  ce  voyage 
appartenaient  à  l'opposition  et  avaient  étudié  avec  soin 
l'histoire  de  la  Constitution.  L'influence  qu'elles  exer- 
cèrent sur  Rousseau  eut  une  grande  importance  sur  la 
formation  de  sa  philosophie  politique.  A  cette  époque 
il  reprit  l'idée  qui  lui  était  venue  à  Venise  de  composer 
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ud  ouvrage  sur  les  différentes  constitutions;  c'est  celui 
qui  devint  le  Contrat  social*.  En  l'écrivant  il  a  conti- 
nuellement sa  patrie  devant  les  yeux. 

La  pensée  d  une  autre  de  ses  œuvres  les  plus  célèbres 
date  aussi  de  cette  époque.  Accompagné  de  Thérèse  el 
de  quelques  amis,  il  lit  en  bateau  le  tour  du  lac  de 
Genève  et  visita  de  nouveau  Vevey  et  Clarens  où  il  devait 
placer  les  scènes  de  La  Nouvelle  Héloise.  Pendant  ce 
voyage  il  revoit  pour  la  dernière  fois  Mmc  de  Warens 
qu'il  aida  dé  ses  faibles  moyens.  Il  l'a  oubliée  plus  tard 
quoiqu'alors  elle  ait  eu  encore  grand  besoin  de  son 
aide2. 

Rousseau  fut  si  content  de  son  séjour  ta  Genève  qu'il 
retourna  à  Paris  avec  la  pensée  de  mettre  ordre  à  ses 
affaires  de  telle  sorte  qu'il  pût.  le  printemps  suivant, 
aller  s'y  établir.  Il  était  depuis  longtemps  fatigué  de  son 
séjour  dans  la  grande  ville;  mais  il  ne  réalisa  pas  ses 
plans.  Le  Discours  sur  l'Inégalité,  quand  il  parut,  causa 
un  grand  scandale  parmi  les  autorités  de  Genève,  bien 
qu'il  fût,  ou  peut  être  justement  parce  qu'il  était  dédié 
à  la  République  de  Genève.  Voltaire  s'était  fixé  dans 
le  voisinage  immédiat  de  Genève  et  entretenait  de  fré- 
quentes relations  avec  les  familles  qui  y  étaient  les 
mieux  posées  et  les  plus  influentes.  Rousseau  pensait  que 
Voltaire,  par  sa  seule  présence,  aurait  de  l'influence  jus- 
tement dans  le  sens  vers  lequel  on  ne  devait  pas  tendre. 
Voltaire  voulait  faire  de  Genève  un  petit  Paris  tandis 

1.  Voir  Jules  Vuy  :  Origines  des  idées  politiques  de  Rousseau, 
2»  éd.  Genève,  Paris,  1889,  p.  150-166. 

2.  Voir  Eugône  Ritter  :  Famille  el  jeunesse  de  Rousseau,  p.  300- 
303. 
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que  Rousseau  voulait  que  sa  patrie  conservât  "son 
antique  simplicité'  et  qu'elle  ne  fût  point  envahie  par 
une  culture  exagérée. 

Cependant  il  quitta  Paris.  Mme  d'Epinay,  sa  protec- 
trice lui  offrit  un  logement  dans  un  pavillon  qui  s'ap- 
pelait l'Ermitage  et  qui  faisait  partie  d'une  propriété 
qu'elle  possédait  aux  environs  de  Paris  près  des  grands 
bois  de  Montmorency.  C'était  depuis  longtemps  son 
désir  de  demeurer  à  la  campagne.  Il  dit  même  dans  ses 
Confessions  que  tous  ses  efforts  pour  réussir  n'avaient 
d'autre  but.  Lorsqu'au  commencement  du  printemps 
de  1756,  il  se  transporta  à  l'Ermitage,  il  s'écria  :  Enfin 
j'ai  atteint  tout  ce  que  j'avais  souhaité  !  Ses  amis  les 
Encyclopédistes  se  moquèrent  de  lui  et  pensèrent  qu'il 
ne  resterait  pas  longtemps  à  la  campagne.  Cependant 
il  pensait  se  trouver  dans  son  élément  et  il  vécut  tout 
d'abord  dans  un  véritable  délire  champêtre,  occupé  à 
parcourir  les  bois  environnants,  à  en  découvrir  tous  les 
chemins  et  tous  les  sentiers.  Quand  il  eut  retrouvé  le 
calme,  il  se  remit  à  écrire  et  la  période  qui  suivit  (1756- 
1762)  fut  la  plus  fructueuse  de  sa  vie,  celle  dans  laquelle 
il  donna  ses  grandes  œuvres.  Mais  ce  fut  aussi  une 
époque  de  luttes;  d'ailleurs  il  avait  apporté  avec  lui  des 
souvenirs  qui  devaient  peser  de  plus  en  plus  sur  son 
esprit. 

Comme  nous  l'avons  vu,  Rousseau  ne  se  croyait  pas 
destiné  a  la  vie  sociale,  avec  ses  liens  et  ses  devoirs.  Il 
avait  toujours  voulu  vivre  en  bohémien  romantique.  Or 
le  bohémien  s'était  lié  à  une  femme  et  il  en  avait  eu  des 
enfants.  Il  était  donc  ainsi  entré  dans  des  rapports  so- 
ciaux. Il  trancha  ladifficulté  en  faisant  porter  ses  enfants, 
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cinq  enfants,  aussitôt nés> aux  Enfants-Trouvés. La  pre- 
naière  fois,  il  s'y  résolut  sans  plus  de  réflexions,  suivant 
les  maximes  professées  en  telles  matières  par  le  cercle 

des  gens  avec  qui  il  vivait.  Plus  lard  il  chercha  à  se 
défendre  et  à  donner  les  raisons  qui  l'avaient  fait  agir 
ainsi.  11  était  pauvre,  maladif  et  ne  pouvait  nourrir  ses 
enfants;  il  ne  voulait  pas  abandonner  Thérèse  à  sa 
famille  ni  à  ses  riches  protecteurs.  Il  croyait  avoir  le 
droit  de  se  conduire  comme  un  membre  de  la  Républi- 
que de  Platon  et  de  confier  à  la  société  l'entretien  et  l'édu- 
cation de  ses  enfants  qui,  à  son  avis,  seraient  ainsi  plus 
heureux  que  s'il  les  élevait  lui-même  :  ils  deviendraient 
ouvriers,  cultivateurs,  au  lieu  d'être  vagabonds!  —  Il 
n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que  la  mortalité  parmi 
les  enfants  assistés  était  plus  grande  qu'ailleurs  et 
qu'ils  fournissaient  le  contingent  le  plus  nombreux  ii  la 
classe  des  prostituées  et  des  criminels. 

Il  se  repentit  profondément  de  ce  qu'il  avait  fait.  Au 
commencement  de  Y  Emile,  il  écrit  :  «  Celui  qui  ne  peut 
remplir  les  devoirs  de  père  n'a  point  le  droit  de  le  de- 
venir. Il  n'y  a  ni  pauvreté,  ni  travaux,  ni  respect  humain, 
qui  le  dispensent  de  nourrir  ses  enfants  et  de  les  élever 
lui-même.  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire.  Je  prédis 
à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints  de- 
voirs, qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes 
amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé.  »  Rousseau  re- 
garda ces  paroles  comme  une  confession  suffisante,  mais 
lorsque  Voltaire,  quelques  années  après,  dans  son  pam- 
phlet anonyme,  publia  ce  secret,  il  trouva  nécessaire 
d'en  parler  avec  détail  dans  ses  Confessions.  Il  y  revient 
dans  une  lettre  de  1770  (à  Mme  B...,  17  janvier  1770)  : 
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«  Plaignez  ceux  qu'un  sort  de  fer  prive  d'un  pareil 
bonheur  (celui  d'élever  un  enfant);  plaignez-les  s'ils  ne 
sont  que  malheureux;  plaignez-les  beaucoup  plus  s'ils 
sont  coupables...  J'aime  mieux  les  expier  (mes  fautes) 
que  les  excuser.  Quand  ma  raison  me  dit  que  j'ai  fait 
dans  ma  situation  ce  que  j'ai  dû  faire,  je  l'en  crois  moins 
que  mon  cœur  qui  gémit  et  qui  la  dément.  » 

Ce  sont  de  pareilles  actions  qui  font  de  Rousseau  une 
énigme  pour  lui-même  et  pour  les  autres.  Comment,  se 
demande- t-il  lui-même  dans   ses   Confessions,  un  si 
grand  enthousiasme  pour  le  bien,  un  cœur  si  chaleu- 
reux, un  esprit  si  sensible  pouvaient-ils  s'allier  à  la  mé- 
chanceté ?  Il  trouve  en  lui  des  éléments  contraires,  en 
quelques-uns  il  ne  peut  se  reconnaître.  11  ne  sait  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  n'a  jamais  voulu  causer  de  souffrance; 
s'il  a  mal  agi,  c'est  par  erreur.  11  est  curieux  de  remar- 
quer que  ses  sentiments  d'indépendance  et  de  liberté 
l'ont  conduit  précisément  à  commettre  l'action  la  plus 
opposée  à  la  nature.  Il  aurait  eu  quelque  raison  de 
s'adresser  le  même  reproche  qu'il  adressait  à  la  «  cul- 
ture »,  celui  de  dissoudre  et  de  détruire  les  instincts 
naturels.  Il  voulait  vivre  en  bohémien,  mais  les  bohé- 
miens  emportent  avec  eux   leurs   enfants   dans  leur 
existence  nomade.  Rousseau  n'écouta  point  la  nature  en 
ceci  et  il  se  défendit  par  des  sophismes  dont  le  tissu  fut 
souvent  déchiré  par  l'explosion  de  ses  véritables  senti- 
ments.  L'hospice   des  Enfants -Trouvés  est  bien  une 
invention  de  la  civilisation;  il  n'y  en  avait  point  dans 
l'état  de  nature.  Il  est  assez  compréhensible  que  Rous- 
seau ait  souffert  d'un  tel  souvenir;  cet  acte  était  en  con- 
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tradiction  avec  toutes  ses  aspirations  intérieures.  A 
l'inquiétude  perpétuelle  que  lui  causait  cette  pensée 
vint  bientôt  s'ajouter  le  trouble  que  lui  causa  sa  vio- 
lente rupture  avec  les  diverses  tendances  qui  régnaient 
de  son  temps  et  d'abord  avec  celle  dont  il  semblait  le 
plus  voisin  par  ses  idées. 


4.  —  La  rupture  avec  les  Encyclopédistes. 

Les  quinze  années  passées  à  Paris  n'avaient  pas 
apporté  à  Rousseau  le  bonheur  qu'il  y  était  venu  cher- 
cher, mais  son  esprit  s'était  mûri  pendant  ce  temps, 
o-iàcè  surtout  à  la  fréquentation  des  Encyclopédistes 
dont  le  contact  avait  été  pour  lui  une  sorte  de  purga- 
toire. L'amour  de  la  musique  l'avait  lié  avec  Grimm, 
Diderot  et  d'Holbach.  Il  collabora  à  Y  Encyclopédie  pour 
laquelle  il  écrivit  des  articles  sur  la  musique  et  l'article 
intitulé  Économie  politique,  auquel  on  aurait  plutôt 
dû  mettre  comme  titre  philosophie  du  droit  ;  c'est  la 
première  esquisse  du  Contrat  social. 

Pour  ce  qui  regarde  les  Encyclopédistes,  je  me  per- 
mettrai de  renvoyer  au  cinquième  livre  de  mon  Histoire 
de  la  Philosophie  moderne'.  Mais  on  peut,  en  quelques 
mots,  caractériserleur  œuvre  comme  tendant  à  employer 
la  philosophie  de  Locke  et  les  sciences  de  la  nature, 
nouvellement  fondées,  à  la  critique  des  idées  tradition- 
nelles et  des  institutions  existantes.  Ils  empruntaient  a 

].  Traduite  en  français,  Paris,  F.  Àlcan. 
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Locke  le  principe  qu'il  n'y  a  point  d'idée  qui  ne  -dérive 
de  l'expérience;  à  toutes  les  croyances  traditionnelles 
on  demandait  sur  quelle  expérience  assignable  elles  se 
fondaient.  On  avait  aussi  pris  chez  lui  la  théorie  d'après 
laquelle  la  société  serait  basée  sur  un  contrat  réciproque 
ayant  pour  but  d'assurer  le  bonheur  et  la  liberté  de 
l'individu;  toutes  les  institutions  dont  les  fruits  étaient 
en  lutte  avec  cette  idée  devaient  être  considérées  comme 
l'œuvre  de  l'ambition  et  de  la  fourberie.  Les  sciences 
naturelles  avaient  conduit  à  regarder  le  monde  physique 
comme  un  vaste  mécanisme  et  à  croire  à  l'éternité  de  la 
matière  et  du  mouvement.  On  rejetait  comme  folie  ou 
charlatanerie  toutes  les  opinions  héréditaires  qui  ne 
paraissaient  pas  s'accorder  avec  ces  doctrines.  Voltaire 
avait  ouvert  cette  voie  par  ses  Lettres  sur  les  Anglais 
et  par  son  exposé  de  la  physique  de  Newton.  Plus  tard, 
Diderot,  La  Mettrie  et  d'Holbach  s'étaient  efforcés  de 
tirer  les  conséquences  positives  et  négatives  de  la  nou- 
velle conception  de  la  nature.  Diderot  était  des  trois 
celui  dont  l'esprit  et  la  pensée  avaient  le  plus  d'enver- 
gure, c'est  aussi  avec  lui  que  Rousseau  eut  les  relations 
les  plus  intimes;  il  l'a  aimé  passionnément  et  leur  rup- 
ture l'affligea  profondément.  Diderot  était  aussi  enthou- 
siaste que  Rousseau,  mais  ses  transports  se  donnaient 
issue  d'une  autre  manière,  et  il  ne  comprit  pas  le  grand 
problème  qui  s'était  imposé  à  son  ami.  Il  occupe  cepen 
dant  une  place  importante  dans  l'histoire  de  la  pensée, 
non  seulement  par  la  position  qu'il  prit  dans  les  luttes 
de  cette  époque,  mais  aussi  parce  que  c'était  une  intel- 
ligence pleine  de  curiosités  qui  ne  se  tint  pas  pour  satis- 
faite par  les  solutions  populaires  du  problème  de  l'exis- 
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tencc  que  Voltaire  et  d'Holbach  avaient  proposées1. 
Les  idées  qu'il  développa  et  qui,  pour  une  partie,  ne 
furent  connues  que  longtemps  après  sa  mort,  le  ratta- 
chent, dans  le  passé,  à  Spinoza  et  cà  Leibniz  et,  dans 
l'avenir,  à  Goethe,  à  Sehelling  et  à  la  théorie  moderne 
de  l'évolution.  Ce  côté  de  sa  pensée  n'a  pas  attiré  l'atten- 
tion de  Rousseau,  mais  il  s'est  d'autant  plus  attaché  à. 
son  caractère  vibrant  d'enthousiasme.  L'opposition 
entre  Rousseau  et  les  Encyclopédistes  n'apparaît  nulle 
part  aussi  clairement  que  lorsqu'on  se  rappelle  que 
Diderot,  dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,- 
et  Voltaire,  dans  L'Ingénu,  dans  Candide,  dans  Y  Entre- 
tien d'un  sauvage  et  d'un  bachelier,  dans  l'Histoire 
d'un  bon  Bramin,  et  ailleurs  encore,  ont  aussi  montré 
en  traits  fortement  marqués,  l'opposition  de  la  nature 
et  de  la  civilisation.  Mais  ils  peignaient  ce  contraste 
afin  d'agacer  et  d'exciter.  Ce  qui,  pour  eux.  n'était  qu'un 
jeu  malicieux,  tout  au  plus  un  instrument  de  polémique 
représentait  pour  Rousseau  quelque  chose  de  très  grave 
qui  avait  ébranlé  et  pénétré  toute  sa  personnalité.  Son 
étrange  existence  avait  été  la  cause  du  sérieux  avec 
lequel  il  avait  envisagé  ce  problème  qui,  en  retour,  prit 
chez  lui  une  telle  place  que  sa  vie  à  venir  en  fut 
changée.  Si  Diderot  a  eu  de  l'influence  sur  la  forme  des 
écrits  de  Jean-Jacques  qui  avaient  pour  sujet  la  science, 
l'art  et  l'inégalité  des  conditions  humaines,  c'est  qu'ils 
ont  pu  travailler  ensemble  tant  qu'il  s'est  agi  de  com- 
battre, mais  non  plus  lorsqu'il  s'est  agi  de  savoir  quels 

1.  Voir  le  solide  et  intéressant  ouvrage  de  Knud  Ipsen,  Diderot, 
hans  lia  og  hans  Gerninr/  [Diderot,  sa  vie  et  son  œuvre),  Copen- 
hague, 1891. 
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étaient  les  résultats  du  combat.  Rousseau  fut. plus 
tard  condamné  à  la  solitude,  certainement  parce  qu'il 
voyait  plus  loin  et  plus  profondément  que  ses  compa- 
gnons de  lutte. 

Holbach,  Allemand  naturalisé  Français,  rassemblait 
dans  sa  maison  les  hommes  de  l'opposition.  Son  salon 
fut  «  le  berceau  de  Y Encijclopédie  ».  Il  était  d'un  carac- 
tère bienveillant;  son  esprit  manquait  d'originalité;  les 
meilleures  parties  de  ses  écrits   ont  été  inspirées  par 
Diderot.  Il  s'en  sépare  d'ailleurs  par  son  matérialisme 
lourd   et  dogmatique   auquel  il  cherchait  à  convertir 
tout  le  monde.  Lorsqu'il  se  trouvait  dans  le  cercle  de  ses 
amis,  que  nous  connaissons  par  les  descriptions  magis- 
trales  qu'en   a  données  Diderot    dans  ses  Lettres   à 
Mue  Voland,  il  n'avait  jamais  assez  de  sarcasmes  pour 
les  vieilles  idées  religieuses.  Il  pouvait  aussi  pousser 
très  loin  la  raillerie  à  l'égard  des  personnes,  en  dépit 
de  sa  bonhomie.  Sa  moquerie  allait   surtout  à  Jean- 
Jacques  qui  manquait  de  présence  d'esprit  et  qui  était 
incapable  de  rassembler  ses  pensées  de  façon  à  briller 
dans  une  discussion  de  salon;   d'Holbach  savait  que 
Jean-Jacques   pouvait    dire    des   choses    intéressantes 
quand  il  était  irrité  et  il  l'excitait  pour  provoquer  ces 
«  moments  d'éclat  et  de  verve.  » 

La  troisième  feuille  du  trèfle  était  Melchior  Grimm, 
comme  d'Holbach  allemand  de  naissance.  Il  vivait  à 
Paris  correspondant  avec  diverses  cours  étrangères  qui 
souhaitaient  d'être  tenues  au  courant  de  la  littérature 
française.  Il  est  l'un  des  premiers  qui  ait  pressenti  le 
changement  qu'allait  apporter  dans  la  littérature  l'in- 
térêt qu'on  prenait  depuis  peu  à  Shakespeare.  Sainte- 


56  •>•-•!.    ROUSSEAU    ET    SA    PHILOSOPHIE 

Bouvc  a  donné,  dans  1rs  Causeries  du  Lundi  (Vïl),  un 
curieux  portrait  do  (îrimm  qui  forme  la  contre-partie 
nécessaire  à  relui  que  Rousseau  a  tracé  dans  les  Con- 
fessions l. 

D'après  Sainte-Beuve,  il  faut  regarder  firimm  comme 
le  contemporain,  un  peu  plus  âgé,  de  Lessingclde 
llerder.  11  avait  l'intelligence  sceptique  et  aiguisée;  il 
joignait  à  son  sens  littéraire  un  esprit  positif  et,  à  cet 
égard,  il  présente  le  contraste  le  plus  frappant  avec 
llousseau,  et  aussi  avec  Diderot.  Encore  moins  que  les 
autres  personnes  appartenant  à  ce  groupe,  il  compre- 
nait Rousseau  et  il  ne  se  faisait  pas  faute,  lorsque  l'in- 
térêt ou  le  caprice  l'y  entraînait,  de  blesser  le  sensible 
Jean-Jacques  qui  se  défendait  si  mal. 

Rousseau  n'entra  jamais  personnellement  en  contact 
avec  Voltaire,  aussi  leur  brouille  prit-elle  un  autre 
caractère. 

11  n'y  a  pas  de  doute  que  Rousseau  n'ait  beaucoup 
appris  des  Encyclopédistes  et  dans  des  paroles  citées 
plus  haut  il  l'a  lui-même  avoué.  Sa  pensée  s'affina,  son 
horizon  s'élargit,  son  sens  littéraire  s'éveilla.  Dusaulx, 
dans  De  mes  rapports  avec  Jean-Jacques  Rousseau, 

1.  Non  seulement  Sainte-Beuve,  mais  aussi  Saint-Marc  Girardin 

cl  Scherer  ont  pris  parti  pour  Grimm  contre  Rousseau.  M.  Eugène 
Ritter,  se  basant  sur  des  découvertes  récentes,  a  examiné  de  nou- 
veau les  rapports  de  Grimm  et  de  Rousseau  (Annales  de  la  Société 
J.-J.  Rousseau,  1906)  et  il  n'a  pas  conclu  en  faveur  do  Grimm. 
M™»  Frederika  Macdonald  (La  Légende  de  J.-J.  Rousseau,  traduit 
de  l'anglais.  1909)  à  mis  au  jour  de  nouveaux  documents,  mais 
l'ardeur  dont  elle  est  animée  dans  la  défense  de  son  héros  iui  fait 
dépasser  toutes  limites  et  exagérer  les  torts  de  ses  adversaires. 
Voir  une  critique  qui  a  élé  faite  de  son  plaidoyer  en  connaissance 
de  cause  dans  les  Annales,  fil.  p.  i56-2f>7. 
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Paris,  1798,,  dépeint  ainsi,  d'après  ce  qu'il  avait  entendu 
dire  à  d'Holbach  et  aux  «  plus  anciens  »  amis  de  Rous- 
seau, l'entrée  de  Rousseau  dans  la  compagnie  des 
Encyclopédistes.  «C'est  là  qu'il  apprit  à  manier  avec  tant 
d'art  le  pour  et  le  contre,  comme  on  le  voit  dans  ses 
deux  lettres  sur  le  suicide,  et  dans  plusieurs  autres  du 
môme  genre.  Quand  il  avait  un  sujet  à  traiter,  et  même 
une  opinion  arrêtée,  pour  se  féconder  en  tous  sens,  et 
au  risque  de  changer  d'avis,  il  la  soumettait  à  ceux  qu'il 
regardait  comme  ses  maîtres,  et  la  faisait  combattre  ou 
discuter  par  ces  hommes  dont  la  plupart  étaient  très 
exercés  sur  toutes  sortes  de  matières.  Voilà  ce  qui,  joint 
à  son  éloquence  naturelle,  l'a  rendu  si  redoutable 
dans  la  dispute,  que  bientôt  personne  ne  fut  plus  en  état 
de  lui  résister,  lors  même  qu'il  défendait  des  paradoxes 
insoutenables...  Le  nouvel  ami  du  baron  d  Holbach, 
circonspect,  décent,  d'une  sensibilité  charmante,  et  d'un 
goût  de  propreté  qui  relevait  singulièremeni  la  simpli- 
cité de  ses  habits,  plaisait  à  tout  le  inonde.  Les  plus 
difficiles  ne  trouvaient  rien  à  redire  dans  son  humeur 
ni  dans  sa  conduite.  Ceux  qu'on  appelait  gens  du  bon 
ton,  lui  reprochaient  seulement  une  politesse  timide, 
et  qui  leur  semblait  un  peu  trop  provincial  ;  il  s'en  est 
corrigé,  mais  en  se  jetant  dans  l'excès  contraire.  Loin 
d'être  misanthrope,  Jean-Jacques  était  alors  prévenant, 
plein  de  confiance  et  très  communicatif.  Se  méfiant,  non 
des  autres,  mais  de  lui-même;  il  se  tenait  hors  de  ligne, 
ne  rivalisait  avec  personne,  et  consultait  plutôt  qu'il  ne 
décidait.  Tel  fut,  m'a-t-on  dit,  le  premier  Jean-Jacques 
lorsqu'il  débuta  dans  la  capitale.  »  On  voit  d'après  ces 
paroles  combien,  parmi  les  amis  d'Holbach,  on  usait 
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arec  Rousseau  d'un  ton  prolecteur.  Lorsque  soudain,  il 
révéla  ses  pensées  nouvelles,  on  ne  le  prit  pas  au 
sérieux  et  lorsque,  prêchant  la  réforme  morale,  le  sen- 
timent de  sa  propre  valeur  s'éveilla  en  lui,  on  pensa  que 
son  succès,  dont  ses  amis  étaient  enclins  à  s'attribuer 
l'honneur,  lui  était  monté  au  cerveau.  On  le  trouva  sou- 
dain changé,  commedit  Dusaulx,  «du  blanc  au  noir!  » 

Avant  que  nous  ne  traitions  de  l'opposition  intérieure 
et  essentielle  qui  devait  séparer  Rousseau  des  Encyclo- 
pédistes, il  faut  nous  occuper  des  circonstances  exté- 
rieures qui  provoquèrent  leur  rupture.  Nous  verrons,  à. 
cette  occasion,  dans  quelles  relations  Rousseau  était 
entré  et  combien  la  fréquentation  du  monde,  pour  lequel 
il  se  sentait  si  peu  fait,  lui  avait  peu  réussi. 

La  protectrice  de  Rousseau,  Mme  d'Epinay,  qui  lui 
avait  donné  l'Ermitage  dans  le  voisinage  de  sa  maison 
de  campagne,  avait  Grimm  pour  amant.  Les  rapporls 
entre  celui-ci  et  Rousseau  s'étaient  refroidis  peu  à  peu. 
Grimm  regardait  son  ancien  ami  comme  fou.  Il  ne  com- 
prenait pas  son  caractère  et  froidement,  d'une  façon 
blessante  parfois,  il  lui  reprochait  les  contradictions 
réelles  ou  apparentes  dans  lesquelles  il  s'empêtrait,  en 
partie  à  cause  de  sa  gaucherie  et  de  sa  lenteur  à  penser, 
en  partie  à  cause  de  son  fougueux  enthousiasme.  Et 
même  si  Grimm  n'éprouvait  véritablement  pas  de 
jalousie  à  son  égard,  il  pensait  néanmoins  qu'ayant  un 
amant  et  un  mari,  Mme  d'Epinay  n'avait  pas  besoin 
d'avoir  un  ami.  Il  s'efforça  de  l'éloigner  de  Fa  bienfai- 
trice. Par  ses  airs  de  froide  supériorité  et  ses  railleries, 
il  amena  plusieurs  fois  Rousseau  à  s'emporter.  Il  arriva 
alors  que  Mme  d'Epinay  dut  entreprendre  un  voyage  à 
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Genève  pour  consulter  Tronchin.  On  invita  Rousseau 
à  l'accompagner;  Grimm  et  Diderot  pesèrent  sur  lui 
pour  l'obliger  à  faire  ce  qu'ils  déclaraient  être  un  pur 
devoir  de  sa  part.  Rousseau  n'était  pas  bien  portant,  il 
n'avait  pas  les  moyens  de  s'équiper  et  il  n'était  pas 
très  soucieux  de  se  montrer  dans  sa  républicaine  patrie 
à  la  suite  de  la  femme  d'un  fermier  général.  De  plus, 
il  avait  un  soupçon  »  dont  la  justesse  n'a  été  ni  infirmée 
ni  prouvée  et  qui  lui  faisait  penser  que  le  voyage  était 
entrepris  pour  cacher  les  suites  des  relations  de 
Mmfl  d'Épinay  avec  Grimm.  Tl  était  irrité  du  rôle  que  ses 
amis  voulaient  lui  faire  jouer,  non  moins  que  de  ce 
qu'ils  eussent  la  prétention  de  lui  apprendre  quel  était 
son  devoir.  Un  autre  incident  s'ajouta  à  ces  diverses 
circonstances. 

Au  cours  de  ses  promenades  autour  de  l'Ermitage, 
dans  lesquelles  Thérèse  refusait  de  l'accompagner,  il 
s'était  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  des  souvenirs  et  des 
rêves  du  genre  idyllique.  Comme  dans  son  enfance,  il 
s'enthousiasmait  pour  des  êtres  sortis  de  son  imagina- 
tion et  construisait  un  monde  où  l'amour  et  l'amitié 
régnaient  sans  fausseté  et  sans  tyrannie.  Les  person- 
nages de  la  Nouvelle  Hêloïse  étaient  alors  en  gestation 
dans  son  esprit.  Se  trouvant  dans  de  pareilles  disposi- 
tions, il  reçut  un  jour  la  visite  de  Mme  d'Houtetot,  la 
belle-sœur  de  Mme  d'Épinay,  qui  demeurait  dans  le  voi- 
sinage. Il  devint  bientôt  amoureux  d'elle  ;  selon  lui, 
c'était  la  première  fois  qu'il  aimait  véritablement.  Ce 


1 .  Eugène  Rilter  [Annales,  II,  p.  60  et  suiv.)  pense  que  le  soupçon 
qu'il  avait  pouvait  être  justifié. 
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devait  être  un  amour  malheureux,  puisque  le  cœur  de 
Mme  d'IIoudetot  était  déjà  occupé.  Les  fréquentes  visites 
que  lui  fit  Rousseau  ne  passèrent  pas  inaperçues,  peut- 
être  aussi  Thérèse  vint-elle  à  en  parler  par  jalousie; 
toujours  est-il  que  l'histoire  s'ébruita  et  que  le  cercle 
de  leurs  amis  s'amusa  de  voir  le  philosophe  et  le  mora- 
liste dans  la  posture  d'amoureux  transi.  D'Holbach   lit 
même  le  voyage  de  Montmorency  pour  jouir  du  spec- 
tacle et  les  coups  d'épingles  plurent  sur  le  malheureux 
Jean-Jacques  qui  jouaun  rôle  pitoyahle.  Rousseau  accusa 
M""  d'Épinay  et  Diderot  d'avoir  trahison  secret.  Depropos 
en  propos,  il  en  vint  à  rompre  définitivement  avec  ses 
anciens  amis.  Pendant  l'hiver  de  1757-1758,  Rousseau 
quitta  l'Ermitage  où  il  ne  voulait  pas  rester  un  jour  de 
plus,  et  il  s'installa  dans  une  maison  appelée  Montlouis 
et  située  de  l'autre  côté  des  bois  de  Montmorency.  11  se 
brouilla  avec  Diderot  par  un  passage  du  préambule  de 
sa  Lettre  à  d'Alemberl  où  il  est  parlé  d'un  ami  infidèle 
qui  divulgue  un  secret  confié.  Il  avait  déjà  cessé  tous 
rapports  avec  d'Holbach  après  une  scène  violente  arri- 
vée chez  celui-ci  et  dont  la  cause  fut  l'indignation  qu'il 
éprouva  en  voyant  un  prêtre  de  campagne  être  l'objet 
des  plaisanteries  du  maître  de  la  maison  et  de  ses  hôtes 
qui  feignaient  de  louer  une  tragédie  dont  il  leur  faisait 
la  lecture *.  Pour  sa  part  Rousseau  dit  {Confessions,  VIII, 
voir  aussi  la  lettre  à  M.  de  Saint-Germain  du  26  février 
1770)  que  la  rupture  se  produisit  le  jour  où  d'Holbach, 
sans  qu'il  lui  en  ait  donné  occasion,  le  traita,  en  pré- 

1.  Cette  scène  est  racontée  dans  une  lettre  d'un  des  amis 
d'Holbach  publiée  par  Ginguené  dans  les  Lettres  sur  les  Confes- 
sions de  J.-J.  Rousseau,  Paris,  1791.  p.  132  et  suiv. 
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sence  de  plusieurs  personnes,  si  grossièrement. qu'il 
résolut  de  ne  jamais  plus  entrer  dans  sa  maison. 

Cette  querelle  fit  beaucoup  de  bruit  à  Paris  parmi  les 
gens  de  la  haute  société.  Le  marquis  de  Catries  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Mon  Dieu,  partout  où  je  vais, 
je  n'entends  parler  que  de  ce  Rousseau  et  de  ce  Diderot  ! 
Conçoit-on  cela?  Des  gens  de  rien;  des  gens  qui  n'ont 
pas  de  maison,  qui  sont  logés  à  un  troisième  étage1». 
On  devait  bientôt  apprendre  à  se  soucier  des  gens  qui 
demeuraient  au  troisième  étage...  et  même  plus  haut. 

Il  est  assez  difficile,  en  cette  affaire,  de  distribuer  les 
torts  pour  ce  qui  est  des  incidents  extérieurs,  malgré  les 
nombreux  écrits  publiés  sur  le  sujet  par  les  historiens 
de  la  littérature.  Il  est  clair  que  Rousseau  n'a  pas  eu,  en 
cette  occasion,  l'attitude  d'un  héros.  Nous  devons  sous- 
crire à  ce  qu'a  dit  Mme  de  Staël,  qu'il  faut  voir  Rousseau 
seul  et  au  milieu  de  la  nature.  «  Quand  on  le  voit  aux 
prises  avec  des  hommes,  il  nous  plaît  moins.  »  Mais  il 
est  tout  à  fait  certain  qu'il  souffrit  plus  d'être  séparé  de 
ses  anciens  amis  que  ceux-ci  n'en  souffrirent.  Le  regret 
qui  le  remplissait  couva  dans  la  solitude  où  il  vivait  et 
produisit  chez  lui  une  sombre  méfiance.  Grimm,  Diderot 
et  d'Holbach  le  prirent  plus  légèrement;  ils  considé- 
raient Rousseau  comme  fou,  ingrat,  renégat  et,  dans 
le  monde  bigarré  et  amusant  où  ils  vivaient,  ils  digérè- 
rent facilement  le  chagrin  qu'avait  pu  leur  causer  la 
perte  de  cet  ami  ;  ils  trouvaient  des  oreilles  prêtes  à 
accueillir  les  accusations  qu'ils  portaient  contre  Rous- 


1.  Voir  H.  Beaudoin  :  La  Vie  et  les  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau, 
Paris,  1891,  I,  p.  422. 
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seau  tandis  que  celui-ci  en  était  réduit  à  sa  propre 
compagnie  et  contraint  de  plaider  sa  cause  devant  la 
postérité.  Et  il  est  certain  aussi  qu'une  parole  pro- 
noncée par  ces  amis  eût  facilement  amené  la  réconci- 
liation. Rousseau  disait  qu'un  feu  n'avait  jamais  été 
allumé  dans  son  cœur  qu'une  larme  n'ait  pu  éteindre. 
Cette  parole,  ils  ne  la  prononcèrent  jamais.  La  mo- 
querie et  le  ton  de  supériorité,  supériorité  que  nous 
ne  leur  accordons  guère  aujourd'hui,  caractérisent  l'at- 
titude que  les  héros  des  lumières  prirent  vis-à-vis  du 
a  petit  cuistre  »,  comme  d'Holbach  avait  coutume  de 
l'appeler. 

La  raison  plus  profonde  qui  sépara  Rousseau  des 
Encyclopédistes  doit  être  cherchée  dans  la  différence  de 
leurs  caractères  et  plus  encore  dans  l'opposition  que 
présentaient  leurs  tendances  d'esprit. 

Les  amis  de  Rousseau  cherchaient  toujours  à  jouer 
vis-a-vis  de  lui  le  rôle  de  providence,  voulaient  lui  dic- 
ter sa  manière  de  vivre  et  lui  prescrire  les  devoirs 
que,  selon  eux,  il  avait  à  remplir.  Ils  s'efforçaient  de  le 
séparer  de  Thérèse  et  de  sa  famille.  «  On  ne  peut,  dit 
d'Holbach  dans  une  conversation  citée  dans  les  Lettres 
sur  les  Confessions  de  Rousseau  qu'a  publiées  Gin- 
suené,  Paris,  1791,  p.  132,  imaginer  un  contraste 
plus  affligeant  que  celui  qu'il  présentait  avec  sa  Thérèse 
et  son  génie.  Diderot,  Grimm  et  moi,  nous  fîmes  une 
conspiration  amicale  contre  ce  bizarre  et  ridicule 
assemblage.  11  fut  blessé  de  notre  zèle,  indigné  de  notre 
désapprobation  et,  dès  ce  moment,  il  se  tourna  avec 
une  véritable  fureur  contre  la  philosophie  antithéré- 
sienne.  »  Et  cette  conjuration  se  donna  bien  vite  un 
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autre  objet.  Rousseau  avait  «  réformé  »  son  existence, 
renoncé  à  son  emploi  et  avait  compté  vivre  en 
copiant  de  la  musique.  Alors  se  forma  (Dusaulx  :  De 
mes  rapports  avec  Jean- Jacques  Rousseau,  Paris, 
1798,  p.  27),  une  sainte  ligue  pour  lui  venir  en  aide 
sans  qu'il  le  sût.  On  acquit  facilement  Thérèse  à  cette 
cause  et  on  se  servit  de  sa  simplicité  pour  ajouter  à  ce 
qu'il  pouvait  gagner.  «  Chacun  avait  son  département, 
l'un  les  vivres,  l'autre  l'habillement,  ainsi  du  reste. 
Voilà  comme  notre  philosophe,  trompé  du  matin  jus- 
qu'au soir,  s'est  longtemps  tiré  d'affaire  sans  déroger  à 
son  indépendance  et  à  sa  pauvreté  systématique.  » 
Housseau  s'aperçut  de  ce  qui  se  passait  sans  pouvoir 
l'empêcher.  11  vit  qu'il  n'était  pas  si  facile  qu'il  l'avait 
pensé  d'être  pauvre  et  indépendant  (Confessions,  VIII). 
Mais  lorsqu'on  même  temps  on  voulut  l'empêcher  de 
s'établir  à  la  campagne  et  qu'on  voulut  lui  tracer  sa 
ligne  de  conduite,  il  se  fâcha.  Ses  amis  devaient  être 
seulement  des  amis  et,  affirmait-il,  des  bienfaiteurs  ces- 
sent d'être  des  bienfaiteurs  quand  ils  s'imposent.  La 
reconnaissance  lui  semblait  un  joug  qu'il  ne  pouvait 
supporter,  une  restriction  à  sa  liberté  qui,  pour  lui, 
était  la  chose  la  plus  précieuse.  Il  déclare  même  dans 
une  lettre  à  Mme  de  Gréqui  (1752)  :  «  Je  me  suis  bien 
étudié,  et  j'ai  toujours  senti  que  la  reconnaissance 
et  l'amitié  ne  sauraient  compatir  dans  mon  cœur.  » 
Pour  ces  raisons  il  refuse  un  présent  qui  lui  est  offert. 
Plus  tard,  dans  une  lettre  à  Mmo  d'Houdetot,  datée 
de  1757  et  publiée  par  Buffenoir  dans  son  beau  livre 
sur  La  comtesse  d'Houdetot  (1905),  il  écrit  que  ses 
amis  ne  devaient  pas  se  soucier  de  sa  pauvreté  plus 
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qu'il  ne  le  faisait  lui-même,  mais  qu'ils  devaient  l'ai- 
mer tel  qu'il  était.  Plus  le  sentiment  de  ce  qu'il  valait 
croissait  en  lui,  moins  il  pouvait  se  plaire  dans  l'état 
de  dépendance  où  ils  le  voulaient  tenir.  Le  mystère  que 
l'on  mit  à  l'aider  éveilla  sa  méfiance  et  lui  donna  les 
motifs  qui  plus  tard  l'amenèrent  à  croire  à  une  conju- 
ration systématique.  Déjà,  dans  des  lettres  du  mois 
d'octobre  1757,  à  Mmc  d'Epi nay  et  à  Saint-Lambert,  il 
parle  d'un  complot  formé  par  ses  amis  qui  voulaient 
se  servir  de  sa  pauvreté  pour  le  rendre  dépendant.  Si 
Rousseau  ne  comprenait  pas  l'art  de  recevoir,  ses 
amis  ne  comprenaient  évidemment  pas  celui  de  don- 
ner. 

A  mesure  que  Rousseau  atteignait  une  plus  grande 
indépendance  et  qu'il  avait  une  conscience  plus  nette 
de  sa  vocation,  il  se  plaisait  moins  dans  les  salons  où 
fréquentaient  ses  amis.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
il  pensait  lentement  quand  il  était  invité  à  penser 
devant  témoins.  La  conversation,  dit-il  lui-même  dans 
ses  Rêveries  (IV),  était  trop  rapide  pour  que  ses  pen- 
sées pussent  la  suivre  ;  quand  il  devait  y  prendre  part, 
il  lui  fallait  donc  parler  plus  vite  qu'il  ne  pensait  et  il 
en  résultait  qu'il  disait  souvent  des  bêtises  et  des  niaise- 
ries qui  offraient  une  riche  matière  aux.  critiques 
moqueuses  des  «  amis  ».  On  ne  cherchait  pas  à  se 
rendre  compte  d'où  venaient  les  contradictions,  encore 
moins  cherchait-on  s'il  n'y  avait  pas  une  connexité 
intérieure  à  laquelle  elles  se  pussent  rattacher.  Rous- 
seau, de  son  côté,  ne  supportait  pas  le  rire  qui  selon 
lui  était  l'argument  des  sots,  le  poison  du  bon  sens 
et  de  l'honnêteté  »  {Emile,  IV,  et  Lettre  à  Vernet, 
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29  novembre  17G0).  Il  reprochait  sévèrement  à  Molière 
d'avoir,  dans  le  Misanthrope,  fait  rire  d'un  homme  hon- 
nête et  vertueux  (Lettre  à  d'Alembcrt,  1758).  Il  ne  devait 
point  se  trouver  à  l'aise  au  milieu  de  gens  parmi  lesquels 
l'esprit  bouillonnait  avec  pétulance  et  légèreté  et  où  le 
rire,  à  tort  ou  à  raison,  souvent  tenait  lieu  d'argument. 
On  n'y  comprenait  pas  son  besoin  de  solitude  et  on 
ne  voyait  pas  ce  qu'il  y  avait  sous  ses  paradoxes.  On  ne 
pressentait  pas  quelles  sortes  de  problèmes  occupaient 
sa  pensée  et  par  conséquent  pas  non  plus  quelle  devait 
être  sa  tâche.  On  trouvait  tout  naturel  qu'il  eût  com- 
mencé par  étonner  le  monde  au  moyen  de  ses  affirma- 
tions bizarres  ;  par  là  il  avait  attiré  l'attention  et  pris 
rang  parmi  les  beaux  esprits.  Mais  quand  il  fit  mine  de 
prendre  les  choses  sérieusement,  on  fut  choqué  et  on 
le  considéra  comme  fou  ou  hypocrite.  Pour  lui,  le 
doute  n'était  pas  un  état  naturel  où  l'on  pût  demeurer. 
Il  désirait  des  choses  auxquelles  il  donna  toute  son 
âme.  D'autre  part,  le  ton  dogmatique  avec  lequel  les 
Encyclopédistes  lançaient,  surtout  dans  les  conversa- 
tions privées,  leurs  affirmations,  lui  était  insupportable. 
Il  en  a  parlé  plus  tard,  dans  Y  Emile,  IV  :  «  Fuyez  ceux 
dont  le  scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus  affir- 
matif  et  plus  dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs 
adversaires.  Quelque  importance  qu'il  attachât  au  fait 
d'avoir  une  conviction  fixe  et  personnelle,  il  pensait 
pourtant  que  seuls  les  charlatans  pouvaient  parler 
dogmatiquement  des  choses  religieuses  (Rêveries,  III). 
Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  en  Rousseau,  c'est  l'importance 
qu'il  attache  à  l'élément  personnel  et  subjectif  dans 
toute  conception  sérieuse  de  la  vie.  Par  là  il  donna  au 

HôFFMNG.  5 
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problème  religieux  une  nouvelle  forme  qui  l'éleva  bien 
au-dessus  des  luîtes  des  Encyclopédistes  et  da>  théolo- 
giens. Diderot,  La  Mcttrie  et  d'Holbach  avaient  rai- 
son de  dire  que  la  connaissance  que  nous  tenons  de 
l'expérience  doit  exercer  nécessairement  et  en  réalité 
exerce  constamment,  d'une  façon  latente,  son  influence 
sur  notre  conception  de  la  vie  ;  si  elle  veut  être  autre 
chose  qu'un  rêve  dans  lequel  on  cherche  le  repos,  il 
faut  qu'elle  soit  mise  dans  le  rapport  le  plus  intime 
possible  avec  l'expérience.  La  difficulté  est,  d'une  pari, 
de  tracer  la  limite  de  l'expérience  certaine,  de  l'autre 
de  trouver  les  conséquences  réelles  delà  véritable  expé- 
rience. Rousseau  dédaignait  trop  ce  côté  objectif  du 
problème.  11  protestait  contre  le  dogmatisme  des  Ency- 
clopédistes, mais  lui-même  négligeait  de  faire  l'examen 
critique  de  la  face  objective  du  problème.  Il  peut  être 
rangé,  à  ce  point  de  vue,  avec  les  penseurs  subjectifs; 
sa  position,  à  l'égard  de  l'expérience,  rappelle  celle  de 
Pascal  avant  lui,  et  après  lui,  celles  de  Kierkegaard  * 
et  de  Garlyle.  Il  regarde  le  problème  subjectivement, 
personnellement  ;  il  le  considère  comme  le  résultat  de 

1.  Philosophe  danois  peu  connu  en  France  dont  l'inliuence  a 
été  considérable  en  Scandinavie  de  son  temps,  1813-1855,  ets'est 
continuée  de  nos  jours  en  s'élendant  à  l'Allemagne.  Le  problème 
religieux  Ta  presque  uniquement  occupé.  Réagissant  contre  les 
doctrines  de  Hegel,  très  à  la  mode  alors  parmi  ses  compatriotes, 
il  voulait  un  christianisme  purement  subjectif  qui  fût  une  religion 
vécue.  M.  Hôffding  lui  a  consacré  un  petit  volume  Kierkegaard 
als  Filosof,  traduit  en  allemand  dans  les  Klassiker  der  Philoso- 
phie, Stuttgart,  Frommann,  et  un  article  de  son  livre,  Danske 
Filosofer.  Voir  l'étude  de  M.  Delacroix  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale,  1900,  et  l'éd.  des  Pensées  de  Pascal  par 
M.  Brunschwici;  (1904)  T.  Introduction,  page  H  et  s.  (Note  du 
traducteur. 
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l'expérience  intérieure,  des  besoins  et  du  désir,  de 
l'angoisse  et  de  la  douleur,  du  sentiment  de  responsa- 
bilité et  de  l'exaltation  que  la  personne  a  éprouvés. 
Rousseau  est  grand  parce  qu'il  a  véritablement  eu  prise 
sur  la  vie.  Par  là  il  a  pénétré  aux  racines  mêmes  de  la 
vie  religieuse,  jusqu'à  la  source  obscure  d'où  descendent 
les  grandes  religions  de  môme  que  les  conceptions  de 
la  vie  individuelles  et  particulières.  C'est  sa  foi  profonde 
en  la  vie,  son  enthousiasme  intérieur,  sa  chaleur  de 
cœur,  ses  facultés  d'admiration  et  de  respect  qui  nous 
réconcilient  toujours  avec  Rousseau,  de  même  que 
c'était  cela  qui  le  relevait  au  milieu  de  ses  misères  inté- 
rieures et  extérieures.  Il  avait  peu  de  raison  d'être 
satisfait  de  lui-même,  pas  plus  de  sa  propre  conduite 
que  de  la  manière  dont  il  était  traité,  mais  là  précisé- 
ment, et  jusque  dans  le  bourbier  où  le  conduisit  si  sou- 
vent son  existence,  il  s'élève  tel  qu'un  clair  et  pur 
rayon  qui  monte  vers  le  soleil  et  qui  brille  dans  la 
lumière  du  jour  ! 

Rousseau  avait  son  dogmatisme  aussi  bien  que  ses 
adversaires.  Tandis  que  ceux-ci  formulaient  leurs  lois 
au  sujet  des  résultats  incontestables  atteints  par  les 
sciences  naturelles,  Rousseau,  pour  sa  part,  formulait 
ses  idées  religieuses  comme  si  c'était  le  fruit  immédiat 
et  inévitable  de  tout  sentiment  intérieur.  Mais  sa  pensée 
religieuse  se  comprend  mieux  si  on  la  compare  à 
celle  de  Voltaire.  Leurs  opinions  religieuses,  pour  ce 
qui  est  du  contenu,  sont  presque  identiques  et  Voltaire 
était  irrité  de  ce  que  «  cet  imbécile  »et  «  cet  hypocrite  » 
eût  pu  écrire  quelque  chose  de  pareil  à  la  Profession  du 
Vicaire  Savoyard.  Mais  quelle  différence  dans  les  dis- 
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positions,  dans  l'intériorité,  dans  la  relation  intime  du 
sentiment  religieux  avec  les  expériences  de  la  vie  per- 
sonnelle 1 

En  réalité,  il  s'est  séparé  des  Encyclopédistes  parce 
qu'il  avait  appelé  l'attention  sur  un  problème  plus  vaste 
que  le  problème  religieux  dont  celui-ci  n'est  qu'une 
forme  particulière.  Rousseau  met  les  droits  du  génie, 
du  sentiment,  de  la  naïveté,  de  l'instinct  au-dessus  du 
calcul,  de  la  réflexion  et  de  l'art  de  conduire  la  vie.  Il 
reproche  surtout  à  la  civilisation  d'affaiblir  la  vie  en 
divisant  les  forces1.  Il  se  déclare  contre  la  division  du 
travail  psychologique  aussi  bien  que  contre  celle  du 
travail  social  ;  il  veut  une  vie  qui  se  dessine  en  des 
formes  claires  et  simples.  Il  reproche  aux  philosophes 
de  son  temps  de  ne  pas  reconnaître  le  concept  d'instinct 
et  de  trop  estimer  l'intelligence  et  la  réflexion.  La  pointe 
recherchée  et  raffinée  lui  était  odieuse.  11  opposa  au 
type  favori  de  son  temps,  le  bel  esprit,  le  type  de  la  belle 
âme.  Celle-ci  ne  recherche  pas,  comme  le  bel  esprit, 
d'intéressantes  et  de  piquantes  comparaisons,  mais  elle 
est  enthousiaste,  sincère  et  honnête,  se  laisse  gouverner 
par  son  cœur  qui  la  conduit  mieux  et  plus  sûrement 
que  ne  le  ferait  la  raison.  Si  elle  s'égare,  c'est  que  l'en- 
thousiasme l'entraîne.  La  belle  âme  est  l'œuvre  même 
de  la  nature.  Cette  idée  est  développée  surtout  dans  La 
Nouvelle  Héloïse  et  elle  est  accompagnée  d'une  attaque 
très  nette  contre  le  culte  du  bel  esprit.  Rousseau  avoue 
que  le  cœur  ne  nous  montre  que  le  rapport  des  choses 

1.  Il  est  intéressant  <le  comparer  les  rapports  de  Rousseau  et 
des  Encyclopédistes  avec  ceux  de  LéonTolstoï  et  des  cercles  litté- 
raires de  Saint-Pétersbourg.  Vie  de  Tolstoï  parBirukoi'.  Chap.  ix. 
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avec  nous-mêmes,  non  le  rapport  qu'elles  ont  entre 
elles,  et  il  reconnaît  aussi  que  la  connaissance  de  ce 
mutuel  rapport  peut  être  nécessaire  pour  juger  exacte- 
ment de  leur  relation  avec  nous  {Nouvelle  Héloïse,  V. 
Lettre  8)  Il  veut  «  un  esprit  élevé  »  uni  à  une  belle  âme 
(Lettreà  Usteri,  5janvier  1764).  Mais  toute  l'importance 
accordée  au  sentiment  et  au  cœur  se  rattache  au  pro- 
blème de  la  culture  qu'il  avait  soulevé.  Il  s'écrie,  à 
propos  des  belles  âmes,  dans  l'introduction  à  La  Nou- 
velle Héloïse  :  «  La  nature  les  fit,  vos  institutions  les 
gâtent.  » 

Mais  il  place  en  opposition  avec  le  pur  esprit,  non 
seulement  le  cœur  et  le  sentiment,  mais  aussi  le  génie. 
Nous  l'avons  déjà  vu  lorsqu'il  a  posé  le  problème  de  la 
culture.  Quand  il  déclarait  que  l'art  et  la  science  n'étaient 
point  de  bonnes  choses,  il  avait  évidemment  devant  les 
yeux  l'activité  intellectuelle  de  seconde  main  ;  au  con- 
traire il  n'éprouvait  que  de  l'admiration  pour  les  grands 
esprits  qui  avaient  fondé  la  culture  moderne.  C'était  là 
l'originel  qui  jaillit  de  la  nature  et  qu'il  voulait  élever 
au-dessus  de  ce  qui  est  dérivé,  complexe  et  réfléchi.  Il 
a  donné  lui-même  dans  son  Dictionnaire  de  musique 
une  définition  du  génie  qui  sous  ce  rapport  est  du  plus 
haut  intérêt  :  «  Ne  cherche  point,  jeune  artiste,  ce  que 
c'est  que  le  génie.  En  as-tu,  tu  le  sens  en  toi-même. 
N'en  as-tu  pas,  tu  ne  le  connaîtras  jamais.  Le  génie  du 
musicien  soumet  l'univers  entier  à  son  art;  il  peint  tous 
les  tableaux  par  les  sons;  il  fait  parler  le  silence  même  ; 
il  rend  les  idées  par  des  sentiments,  les  sentiments  par 
des  accents  ;  et  les  passions  qu'il  exprime,  il  les  excite 
au  fond  des  cœurs même  en  peignant  les  horreurs 
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de  la  mort,  il  porte  dans  l'âme  ce  sentiment  de  vie  qui 
ne  l'abandonne  point,  et  qu'il  communique  aux  cœurs 
faits  pour  le  sentir.  »  Même  si  Rousseau  (influencé  par 
Dubos,  qu'il  a  connu)  insiste  là  davantage  sur  la  faculté 
qu'a  le  génie  d'être  profondément  ému  par  la  vie  et 
de  produire  chez  les  autres  une  émotion  semblable,  il 
indique  cependant  que  cette  émotion  même  conduit  à 
créer  des  formes  et  des  expressions  que  l'esprit  à  lui 
seul  ne  pourrait  trouver.  Il  faut  se  rappeler  qu'ici  Rous- 
seau parle  surtout  du  génie  musical.  Il  y  a,  dans  cette 
pensée,  une  parenté  avec  le  courant  qui,  sous  l'influence 
des  splendides  modèles  donnés  par  Shakespeare,  avait 
amené  les  esthéticiens  anglais  à  exalter  l'imagination 
créatrice  du  génie  aux  dépens  de  l'intelligence  de  com- 
binaison qui  avait  été,  à  l'époque  classique,  la  faculté 
dominante,  courant  qui  plus  tard  atteignit  la  Suisse,  la 
France  et  l'Allemagne.  M.Heinrich  von  Stein  a,  dans  un 
livre  remarquable  (Die  Entstehung  der  neueren  Asthe- 
tik,  Stuttgart,  1886),  décrit  ce  mouvement  qui,  avec  la 
tendance  à  la  sensibilité  exaltée  par  Rousseau,  furent 
les  facteurs  les  plus  importants  de  l'avènement  d'une 
nouvelle  littérature  à  la  fin  du  xvme  siècle.  M.  Stein  a 
expliqué  aussi  comment  ce  premier  courant  avait  pré- 
paré les  contemporains  de  Rousseau  à  comprendre  et  à 
accepter  son  œuvre. 

Quand  Jean-Jacques  dénonça  aussi  l'art,  c'était,  en 
grande  partie,  parce  que  son  âme  renfermait  une 
richesse  plus  grande  que  celle  qui  était  contenue  dans 
l'art  contemporain.  Et  lorsque  cependant  il  créa  lui- 
même  un  nouvel  art,  c'était  parce  que  sa  vie  intérieure 
renfermait  une  telle  richesse  qu'il  avait  besoin  de  lui 


LA    VIE,    LE    CARACTÈRE   ET    LES   OEUVRES  71 

Irouver  une  expression.  Son  influence  sur  l'art  fut  aussi 
féconde  que  celle  qu'il  exerça  sur  la  religion,  parce  qu'il 
sut  les  ramener  l'un  et  l'autre  aux  sources  originelles. 
M.  Heinrich  von  Stein  l'a  montré  d'une  façon  intéres- 
sante dans  l'œuvre  que  nous  avons  citée  (p.  266ctsuiv.). 
«  Quand  nous  avons  vécu  intérieurement  quelque  chose 
de  grand,  puis  que,  fortement  émus,  nous  tournons 
notre  regard  vers  le  monde  extérieur,  et  que  nous  cher- 
chons dans  la  nature  ou  dans  l'art  une  image  qui  puisse 
répondre  à  la  force  de  l'impression  intérieure  que  nous 
avons  éprouvée,  combien  ne  pâlissent  pas  alors  les 
impressions  artistiques  qui  nous  ont  saisis  dans  des 
moments  moins  significatifs...  Pourquoi  des  images, 
des  sons,  des  représentations,  disons-nous  alors,  quand 
la  réalité  du  sentiment  qui,  partant  de  l'intérieur,  nous 
saisissait,  était  à  un  tel  degré  plus  puissant?  Mais  jus- 
tement pour  cela,  nous  sommes  alors  dans  un  état 
d'esprit  qui,  plus  qu'aucun  autre,  nous  dispose  à  pro- 
duire un  art  original  ou  tout  au  moins  à  saisir  une 
grande  œuvre  d'art  dans  son  indicible  plénitude.  Ainsi 
Rousseau  juge  l'art  de  son  temps  qui  pour  lui  est  tout 
l'art.  Mais  son  jugement  même  contient  les  germes  d'un 
nouvel  art  qui  repose  sur  des  réalités  de  l'âme  plus 
profondes.  » 

Rousseau  combat  pour  la  force  de  la  vie,  simple, 
entière,  sous  toutes  ces  formes.  Il  marque  l'instant  signi- 
ficatif où  n'étant  plus  satisfait  de  critiquer  l'ancien,  on 
veut,  àtoutprix,  un  nouveau  déploiement  de  vie.  Doit-on 
choisir  entre  la  force  et  les  lumières,  Rousseau  préfère 
la  force  même,  même  si  c'est  au  prix  de  l'aveuglement 
et  du  fanatisme.  On  aperçoit  clairement  qu'il  détermine 
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une  véritable  réaction  quand  il  parle  du  fanatisme. 
Bacon  et  Bayle  avaient  déclaré  l'un  et  l'autre  que  la 
superstition  et  le  fanatisme  étaient  pires  que  lathéisme. 
Rousseau  entreprend  un  renversement  des  valeurs  et 
défend  le  fanatisme  vis-à-vis  du  parti  philosophique. 
«  Bayle  a  très  bien  prouvé  (Emile,  IV),  que  le  fanatisme 
est  plus  pernicieux  que  l'athéisme,  et  cela  est  incontes- 
table ;  mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde  de  dire,  et  qui  n'est 
pourtantpas  moins  vrai,  c'est  que  le  fanatisme,  quoique 
sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant  une  passion  grande  et 
forte,  qui  élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait  mépriser 
la  mort,  qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne 
faut  que  mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes 
vertus  :  au  lieu  que  l'irréligion,  et  en  général  l'esprit 
raisonneur  et  philosophique,  attache  à  la  vie,  efféminé, 
avilitles  âmes...  L'indifférence  philosophique  ressemble 
à  la  tranquillité  de  l'État  sous  le  despotisme  ;  c'est  la 
tranquillité  de  la  mort  ;  elle  est  plus  destructive  que  la 
mort  même.  »  Ce  nouveau  point  de  vue,  qui  est  en 
opposition  avec  l'esprit  philosophique,  Rousseau  le 
tient  de  sa  propre  et  profonde  philosophie  qui  met 
toutes  les  pensées,  positives  et  négatives,  en  relation 
avec  la  vie  d'où  elles  partent  et  sur  lesquelles  elles  agis- 
sent en  retour.  Il  a,  par  là,  posé  le  grand  problème  dont 
l'objet  est  de  conserver  la  semence  féconde  dans  ce  que 
nous  a  légué  le  passé  et  de  ne  pas  la  laisser  détruire  avec 
l'écorce  qu'arrache  la  critique,  problème  dont  il  est 
indispensable  de  trouver  la  solution  ;  si  nous  n'y  parve- 
nions pas,  toute  la  critique  négative  ne  servirait  de  rien. 
Ce  fut  le  problème  dont  hérita  le  plus  grand  esprit  phi- 
losophique parmi  les  successeurs  de  Rousseau,  Emma- 
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nuel  Kant.  Ils  donnèrent  ainsi  aux  temps  modernes  le 
programme  de  la  science  de  l'esprit  ;  il  s'agissait  dès 
lors  de  montrer  la  continuité  de  la  vie  de  l'esprit  humain 
sous  toutes  les  formes  historiques1. 

Si  la  rupture  de  Rousseau  avec  les  Encyclopédistes  ne 
fut,  pour  les  contemporains,  qu'une  querelle  littéraire, 
elle  est,  pour  celui  qui  regarde  attentivement,  un  grand 
tournant  de  l'histoire. 

5.  —  La  rupture  avec  Voltaire 

Les  différends  qui  séparèrent  Rousseau  des  Encyclo- 
pédistes et  qui  les  émurent  si  fort  ne  jouèrent  aucun 
rôle  dans  les  rapports  de  Jean-Jacques  avec  Voltaire 
puisqu'ils  ne  s'étaient  jamais  personnellement  rencon- 
trés. Ce  fut  l'opposition  de  leurs  idées  et  de  leurs  senti- 
ments qui  en  fit  des  ennemis. 

Rousseau  avait  appris  à  penser  dans  les  Lettres  sur 
les  Anglais,  cet  ouvrage  qui  fut  le  point  de  départ  du 
mouvement  philosophique  français  au  xviii6  siècle.  Il 
admira  toujours  Voltaire  comme  poète  et  comme  écri- 
vain, même  après  le  violent  conflit  qui  les  sépara.  Les 
premières  lettres  qu'ils  s'écrivirent  furent  amicales. 
Rousseau,  peu  d'années  après  son  arrivée  à  Paris,  avait 
été  chargé  de  remanier  un  texte  d'opéra  composé  par 
Voltaire.  A  cette  occasion,  ils  échangèrent  quelques 
compliments  courtois.  Le  désaccord  commença  dès  que 
Rousseau  eut  publié  le  Discours  sur  l'Inégalité.  Vol- 
taire écrivit  à  Rousseau  (1765)  :  «  J'ai  reçu,  Monsieur, 

1 .  Voir  mon  Histoire  de  la  Philosophie  moderne,  trad.  fr. ,  II.  p.  29. 
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voire  nouveau  livre  contre  le  genre  humain,  je  vous  en 
remercie...  On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus 
fortes  les  horreurs  de  la  société  humaine,  dont  notre 
ignorance  et  notre  faihlesse  se  promettent  tant  de  con- 
solations. On  n'a  jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir 
nous  rendre  bêtes;  on  prend  envie  de  marcher  à 
quatre  pattes,  quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cependant, 
comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en  ai  perdu 
l'habitude,  je  sens  malheureusement  qu'il  m'est  impos- 
sible de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette  allure  naturelle 
à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi.  »  Dans- 
sa  réponse,  Rousseau  assure  qu'il  n'a  pas  parlé  des 
grands  esprits,  mais  de  la  culture  non  digérée.  Il  pense 
que  les  maux  des  hommes  proviennent  beaucoup  plus 
du  faux  savoir  que  de  l'igqorance.  C'était  le  point  de 
vue  socratique  qu'il  opposait  aux  lumières,  aussi  bien 
qu'à  l'orthodoxie.  Il  répond  élégamment  à  la  spiri- 
tuelle raillerie  de  Voltaire.  «  Ne  tentez  pas  de  retomber 
à  quatre  pattes;  personne  au  monde  n'y  réussirait 
moins  que  vous.  Vous  nous  redressez  trop  bien  sur  nos 
deux  pieds,  pour  cesser  de  vous  tenir  sur  les  vôtres.  » 
C'était  une  escarmouche  d'avant-poste  qui  trahissait 
cependant  des  manières  de  voir  différentes.  Rousseau 
en  arriva  bientôt  à  considérer  Voltaire  comme  le  repré- 
sentant de  tout  ce  qu'il  voulait  combattre.  Il  portait 
avec  lui  les  lumières,  la  culture  parisienne  et  il  venait 
justement  de  s'établir  près  de  Genève,  la  ville  sainte, 
pour  Rousseau  qui  voulait  avant  tout  la  préserver  de 
l'excès  de  culture.  Voltaire,  que  Grimm  avait  appelé  le 
premier  bel  esprit  du  siècle,  pensait  que  tout  ce  qu'on 
pouvait  souhaiter  était  atteint  lorsque  les  lumières, 
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telles  qu'il  les  comprenait,  avaient  gagné  la  bonne  com- 
pagnie :  «  Son  tailleur  et  son  laquais  »  pouvaient 
demeurer  dans  la  servitude  cléricale l.  Les  idées  aristo- 
cratiques de  Voltaire  étaient  ce  qui  scandalisait  Rous- 
seau au  plus  haut  degré.  Voltaire  avait  dit  un  jour  :  «  Le 
peuple  demeurera  toujours  stupide  et  barbare;  ce  sont 
des  bœufs  qui  ont  besoin  de  jougs,  de  fouets  et  de  foin.  » 
De  telles  expressions,  doublement  choquantes  pour 
Rousseau  puisqu'il  ne  reconnaissait  pas  la  valeur  de  l'in- 
telligence qui  pouvait  justifier  l'aristocratie  de  l'esprit, 
expliquent  ce  que  dit  à  son  tour  Jean-Jacques  (Œuvres 
inédites,  publiées  par  Streckeisen-Moultou,  p.  362).  «Je 
me  plains  surtout  du  mépris  que  M.  de  Voltaire  affecte 
en  toute  occasion  pour  les  pauvres.  »  Voltaire  s'était 
allié  avec  l'aristocratie  politique.  Il  était  l'ami  du 
ministre  Choiseul  et  des  membres  de  l'aristocratie  de 
Genève,  personnes  qui  les  unes  et  les  autres  devaient 
justement  être  les  persécuteurs  de  Rousseau.  Voltaire 
pouvait  conserver  ces  amitiés  parce  qu'il  publiait  ano- 
nymement ses  ouvrages  les  plus  dangereux  et  qu'en  cas 
de  nécessité,  il  les  désavouait  effrontément,  tandis  que 
Rousseau  signait  toujours  ses  ouvrages.  Ce  n'était  pas 
seulement  la  fortune  de  Voltaire  qui  le  mettait  dans 


1.  Lettre  de  Voltaire  à  Mms  d'Épinay,  1759.  OEuvres,  éd.  Beugnot. 
L.  VIII,  p.  206.  Si  l'anecdote  rapportée  par  Desnoiterres  {Vol- 
taire et  Genève,  2e  édit.,  p.  138  et  suiv.)  est  vraie,  Voltaire,  un 
jour  que,  soupant  chez  lui,  ses  amis  discutaient  de  sujets  religieux 
avec  une  grande  liberté,  aurait  arrêté  la  conversation  et  n'aurait 
permis  de  la  reprendre  que  lorsque  les  laquais  auraient  disparu; 
il  ne  voulait  être  ni  assassiné  ni  volé  pendant  la  nuit.  M.  E.  Faguet 
{Dix-huitième  siècle,  p.  208)  rapporte  des  paroles  qui  répondent 
Lien  à  cette  conversation. 
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une  autre  situation  que  Rousseau,  c'était  aussi  ses  dis- 
positions à  la  flatterie  et  à  la  souplesse.  «  Il  faisait  tout 
ce  qui  était  en  lui,  dit  (loethe,  pour  être  compté  parmi 
les  grands  de  ce  monde.  »  «  Personne,  ajoute-t-il, 
lorsqu'il  apprécie  Voltaire  (Mémoires,  livre  XI),  ne 
s'est  rendu  aussi  dépendant  pour  devenir  indépen- 
dant. »  De  plus  Voltaire  se  servait  souvent  du  rire, 
cette  arme  prohibée  par  Rousseau.  Pour  l'employer, 
Voltaire  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice.  Par  ce 
moyen,  il  a  nettoyé,  mais  il  n'a  pas  toujours  compris 
ce  qui  était  digne  de  respect.  La  méchanceté  de  sa' 
moquerie  et  la  confiance  dogmatique  qu'il  avait  en  ses 
propres  lumières  produisit  ce  que  Goethe  a  appelé  son 
«  improbité  de  parti-pris  ».  Elle  ne  se  révèle  pas  seule- 
ment quand  il  s'agit  de  Rousseau.  Les  jugements  qu'il 
porte  sur  Socrate,  sur  le  christianisme,  sur  Pascal,  sur 
Maillet,  le  précurseur  de  la  doctrine  de  l'évolution, 
trahissent  la  même  légèreté  superficielle  et  étroite.  Il 
faut  le  constater,  mais  on  ne  peut,  pour  cela,  mécon- 
naître l'importance  de  la  lutte  que  soutint  Voltaire  en 
faveur  de  la  tolérance  et  de  l'humanité.  Sur  ce  point 
seulement  il  n'entendait  pas  la  plaisanterie,  même  s'il 
l'appliquait  à  ce  sujet.  Personne  d'ailleurs  n'a  plus 
franchement  que  Rousseau  reconnu  ce  beau  côté  du 
caractère  de  Voltaire  quelle  que  fût  pour  lui  son  anti- 
pathie. 

La  guerre  éclata  entre  eux  à  l'occasion  du  poème  que 
Voltaire  écrivit  à  l'occasion  du  tremblement  de  terre  de 
Lisbonne.  Ce  malheur  remplit  d'émotion  les  contempo- 
rains et  fit  naître  beaucoup  de  doutes  à  l'égard  de  la  pro- 
vidence. Voltaire,  dans  ses  vers,  donna  à  ce  doute  l'ex- 
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pression  la  plus  éloquente.  Cet  événement  avait  ébranlé 
l'optimisme  qu'il  avait  professé  jusqu'alors  et  il  criti- 
quait les  efforts  que  l'on  faisait  pour  trouver  une  expli- 
cation qui  conciliât  ce  désastre  avec  l'idée  de  la  provi- 
dence. La  marche  de  son  esprit  avait  son  excuse  dans 
les  bases  peu  solides  sur  lesquelles,  en  s'appuyant  sur 
la  Théodicée  de  Leibniz  et  sur  un  poème  didactique  de 
Pope,  on  avait  cherché  à  prouver  qu'au  fond  tout  était 
bien  et  harmonieux. 

Le  poème  développe  la  pensée  qu'un  malheur  comme 
celui  qui  était  arrivé  ne  pouvait  être  expliqué  comme 
Une  punition  de  Dieu.  Est-ce  que  Lisbonne,  cette  ville 
cléricale,  était  plus  impie  que  Paris  où  l'on  dansait  gaie- 
ment tandis  que  Lisbonne  s'écroulait?  A  supposer  qu'un 
pareil  malheur  fût  voulu  par  un  être  méchant,  ce  serait 
fantastique.  D'autre  part,  on  ne  peut  l'attribuer  à  un 
être  bon  si,  en  même  temps,  on  le  croit  en  possession 
d'une  puissance  illimitée.  On  ne  saurait  imaginer  une 
harmonie  du  système  du  monde  quand  toutes  les  par- 
ties de  l'univers  souffrent.  Voltaire  donne  une  descrip- 
tion vive  de  ces  souffrances  : 

Ainsi  du  monde  entier  tous  les  membres  gémissent. 
Nés  pour  les  tourments,  l'un  par  l'autre  ils  périssent. 
Et  vous  composerez  dans  ce  cahos  fatal 
Des  malheurs  de  chaque  être  un  bonheur  général? 
Quel  bonheur,  ô  mortels,  et  faible  et  misérable  ! 
Vous  criez  «  tout  est  bien  !  »  dune  voix  lamentable  ! 

Ces  vers  émurent  Rousseau.  Il  lui  sembla  que  la  foi 
de  Voltaire  était  une  foi  dans  le  diable.  Comment  pou- 
vait-il croire  que  tout  était  mauvais  et  en  même  temps 
supposer  qu'il  y  ait  un  Dieu  bon?  En  outre  il  lui  parut 
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révoltant  qu'an  homme  si  richement  doté  de  tout  ce 
qui  fuit  le  bonheur  s'efforçât,  par  ses  sombres  descrip- 
tions, d'augmenter  la  douleur  et  le  désespoir  des  malheu- 
reux. Rousseau  avait  bien  peint  la  vie  humaine  sous 
de  sombres  couleurs;  mais  il  avait  toujours  pensé 
que  les  hommes  étaient  malheureux  parce  qu'ils  fai- 
saient un  mauvais  usage  de  leurs  facultés.  Et  s'ils 
devaient  tourner  leurs  regards  vers  la  «  Nature  »,  c'est 
(ju'il  y  avait  là  les  germes  d'une  grande  espérance,  celle 
de  sortir  de  ces  erreurs1.  Pour  Rousseau,  la  source  de 
la  vie  était  toujours  puissante  et  pure,  même  si  on 
avait  troublé  l'eau  qui  s'en  échappait.  Dans  sa  Lettre  à 
Voltaire  (1756),  il  opposait  sa  conception  à  la  sienne. 
11  n'y  a  pas  de  conlradiclion,  assure-t-il,  à  admettre 
à  la  fois  les  souffrances  de  l'individu  et  l'harmonie  de 
l'univers.  Cette  maxime,  tout  est  pour  le  mieux,  doit  être 
rejetée,  car  elle  est  contraire  à  la  réalité  des  choses. Mais 
nous  pouvons  croire  que  le  tout  est  bien,  quoique  nous 
ne  le  puissions  prouver,  ne  connaissant  pas  l'ultime  rela- 
tion des  choses,  relation  qui  contient  peut-être  l'explica- 
tion de  la  souffrance  qui  règne  en  tant  de  lieux  du  monde. 
Rousseau  suppose  une  providence  universelle,  non  par- 
ticulière. La  marche  du  monde,  dans  l'ensemble,  non 
dans  chaque  incident  particulier,  doit  être  regardée 
comme  un  effet  immédiat  de  l'action  de  la  Providence. 
Mais  ce  n'est  pas  de  l'harmonie  du  monde  que  nous 


1.  Dans  une  édition  postérieure  de  ce  poème,  Voltaire  ajouta 
quelques  strophes  dans  lesquelles  il  exprima  des  sentiments  d'espé- 
rance. Mais,  dans  la  première  édition,  le  poème  finit  ainsi  : 

Que  faut-il  ?  0  mortels,  mortels,  il  faut  souffrir, 

Se  soumettre  on  silence,  adorer  et  mourir  : 
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faisons  dériver  Dieu.  C'est  au  contraire  parce  que  nous 
croyons  en  Dieu  que  nous  supposons  que  l'harmonie 
règne  dans  le  monde.  Et  la  foi  en  Dieu  naît  d'une  aspi- 
ration personnelle.  Le  théiste  pas  plus  que  l'athée  ne 
peuvent  prouver  leur  croyance.  Mais  alors  l'espérance 
entre  en  jeu,  pose  son  poids  dans  la  balance  et  l'em- 
porte. Il  ne  dépend  pas  de  moi,  dit  Rousseau,  de  croire 
ou  de  ne  pas  croire  :  l'état  de  doute  est  trop  violent  pour 
mon  âme  et  je  ne  puis  rester  longtemps  au  milieu  de  ces 
fluctuations;  le  parti  qui  m'offre  le  plus  de  consolation 
domine  et  l'espérance  détruit  l'équilibre  de  la  raison. 
Vis-à-vis  des  théologiens,  Rousseau  fait  valoir  l'im- 
mutabilité des  lois  de  la  nature.  Si  l'on  admet  que 
Dieu  intervient  d'une  façon  directe,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  le  rendre  responsable  des  malheurs  particuliers. 
Il  demande  ensuite  pourquoi  lorsque  la  réalité  du  mal 
lutte  contre  la  supposition  d'un  Dieu  qui  est  à  la  fois 
tout-puissant  et  bon,  on  sacrifie  plutôt  la  bonté  à  la 
toute-puissance  que  la  toute  puissance  à  la  bonté.  Si 
l'on  doit  choisir  entre  les  deux  erreurs,  Rousseau  pré- 
férera sacrifier  la  toute- puissance  comme  attribut 
divin.  Ce  qu'il  appelle  encore  une  erreur  deviendra 
dans  la  suite  sa  conviction  positive  (Emile,  IV)  et  il  le 
dit  d'une  façon  bien  plus  claire  dans  la  Lettre  à  M.  de 
Beaumont,  1763,  ainsi  que  dans  la  Lettre  à  ***,  1769. 
Plus  tard.  Voltaire  a  développé  la  même  pensée  dans 
le  Dictionnaire  philosophique,  .1764,  et  dans  Le  Philo- 
sophe ignorant,  1766  *. 

1.  Prémontal,  membre  de  l'Académie  de  Berlin,  a,  comme  l'a 

montré  Renouvier.  soutenu,  à  peu  près  à  cette  époque,  desidées 

blables.    Le   philosophe   et  auteur  comique  danois,  Holberg 
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Rousseau  ne  se  base  pas  seulement  sur  le  besoin  de 
conservation  personnelle  qui  conduit  à  s'attacher  à 
l'espérance  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  mais  aussi 
sur  l'expérience  immédiate  de  la  vie  et  sur  «  le  doux 
sentiment  de  l'existence  indépendamment  de  tout  autre 
sensation  ».  Les  philosophes,  d'après  lui,  négligent 
toujours  cette  joie  spontanée  de  la  vie  quand  ils  calculent 
ce  que  vaut  l'existence.  D'ailleurs  on  la  trouve  davan- 
tage chez  des  hommes  simples  et  ignorants  que  chez 
les  savants  et  chez  les  hommes  saturés  de  culture.  Ce 
que  dit  Rousseau,  dans  quelques  fragments  d'une 
époque  postérieure,  publiés  par  Streckeisen-Moultou 
(p.  344-356),  s'accorde  avec  cette  observation.  «  Ah  ! 
sans  doute,  écrit-il,  vivre  est  une  belle  chose,  puis- 
qu'une vie  aussi  peu  fortunée  que  la  mienne  me  laisse 
pourtant  des  regrets.  »  «  L'état  naturel  d'un  être  pas- 
sible et  mortel  tel  que  l'homme  est  de  se  complaire 
dans  le  sentiment  de  son  existence.  »  Rousseau  loue 
aussi  par  là  un  état  qui  précède  toute  réflexion  et  reste 
hors  de  son  domaine.  Oue  du  reste  il  n'entendît  pas,  par 
ces  mots,  un  état  végétatif,  privé  d'intelligence,  on  le 
comprend  lorsqu'on  lit  Les  Rêveries  du  Promeneur 
solitaire,  surtout  à  la  cinquième  promenade.  Ce  sen- 
timent de  la  vie,  immédiat,  heureusement  disposé,  s'em- 
parait de  lui  principalement  pendant  ses  promenades 
dans  la  campagne,  ou  lorsque,  couché  dans  son  bateau, 
il  se  laissait  emporter  par  le  courant.  Alors  il  traversait 
un  de  ces  moments  dans   lesquels  son   cœur  pouvait 


est  arrivé  à  de  pareilles  conclusions  sans  avoir  été,  en  ceci  in- 
fluencé par  les  écrivains  français. 
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dire  avec  vérité  :  «  Je  voudrais  que  ce  moment  durât 
toujours  !  »  C'était  un  des  instants  après  lesquels  le 
Faust  de  Goethe  aspira  si  longtemps  en  vain.  Le  temps 
disparaissait  pour  lui  ;  aucun  besoin,  aucune  inquiétude 
ne  l'agitait,  aucune  représentation  précise  ne  s'offrait  à 
lui,    non    plus    qu'aucune    espérance,    ni  qu'aucun 
souvenir,  et  pourtant  c'était  comme  si  tout  son  être  se 
fût  concentré  ;  la  satisfaction  qui  remplissait  son  esprit 
jaillissait  du  plus  intime  de  son  être;  c'était  le  senti- 
ment même  de  la  vie  dans  son  intériorité  et  dans  sa 
totalité.   Ces   moments  dans  lesquels  la  a  volonté  de 
vivre  »,  pour  se  servir  d'une  expression  de  Schopen- 
hauer,  était  assoupie  et  dans  lesquels  cependant  la  vie 
coulait  en  lui  plus  puissamment  que  jamais  donnaient 
à  Rousseau  la  plus  grande  preuve  que  pût  lui  fournir 
l'expérience,  de  l'excellence  de  la  vie.  C'est  son  grand 
mérite  d'avoir  découvert  cette  source  de  bonheur  ;  là  où 
cette  source  murmure,  il  y  a  un  oasis,  même  si  tout  le 
reste  de  la  vie  n'est  qu'un  désert.  Ce  que  les  mystiques 
du    moyen  âge  trouvaient  dans  leur  sombre  cellule, 
Rousseau  le  découvrit  dans  la  nature.  Il  a  sécularisé  la 
mystique,  démontré  son  importance,  comme  puissance 
de  renouvellement  et  prouvé  qu'il  était  possible  de  la 
cultiver  dans  toutes  les  existences. 

Par  la  place  qu'il  a  faite  au  besoin  individuel  de  foi 
et  d'espérance  et  au  sentiment  de  la  vie  immédiate,  il  a 
opéré  un  changement  essentiel  dans  la  philosophie  de  la 
religion.  Et  ce  changement  paraît  d'autant  plus  frappant 
que  Voltaire  et  que  Rousseau,  au  point  de  vue  dogma- 
tique, ne  diffèrent  pas  autant  qu'il  semble  tout  d'abord. 
Ce  n'est  pas  leur  théologie  qui  est  dissemblable,  c'est  leur 

UôFFDING.  fi 
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sentiment  général  de  la  vie,  c'est  le  timbre  qu'a  pour  eux 
l'existence.  Rousseau  pouvait,  malgré  tous  les  sombres 
côtés  de  la  vie,  hors  de  lui  et  en  lui,  conserver  le  senti- 
ment profond  de  la  valeur  de  la  vie  et  un  grand  respect 
pour  ce  qui  en  est  le  cœur.  Voltaire  était  incapable  de 
comprendre  un  sentiment  quand  il  était  très  complexe 
et  qu'il  était  déterminé  par  des  expériences  contrastées. 
Sottise  ou  hypocrisie,  telle  était  l'explication  qu'il  don- 
nait en  pareil  cas.  Par  ce  vers  : 

Vous  criez  «  tout  est  bien  !  »  d'une  voix  lamentable, 

il  dénonce,  comme  il  le  fera  plus  tard  dans  Candide,  la 
contradiction  qu'il  y  aurait  à  conserver  le  courage  et 
l'espérance  au  milieu  de  la  souffrance.  Le  pauvre  Jean- 
Jacques  avait  fait  l'expérience  que  la  vie  est  chose  di- 
verse et  compliquée  qu'on  ne  peut  réduire  en  une  seule 
formule  et  que  le  sentiment  dans  lequel  la  valeur  de  la 
vie  se  prouve  comme  en  une  somme,  par  suite,  ne  peut 
être  tout  à  fait  simple.  Dans  son  âme,  de  même  que 
dans  sa  destinée,  les  roses  croissaient  parmi  les  char- 
dons; mais  c'étaient  tout  de  même  des  roses. 

Rousseau  terminait  sa  lettre  en  assurant  qu'il  était 
absolument  avec  Voltaire  dans  sa  lutte  contre  la  supers- 
tition et  pour  la  liberté  religieuse.  Il  dit  même  qu'il 
préfère  être  chrétien  à  la  manière  de  Voltaire  qu'à  la 
manière  des  théologiens  de  Paris.  Et  il  engage  Voltaire 
à  user  de  son  talent  poétique  pour  présenter  la  foi  reli- 
gieuse et  morale  dont  toute  société  a  besoin. 

Voltaire  lui  écrivit  alors  une  lettre  où  il  se  plaignait 
que  la  maladie  l'empêchât  de  traiter  ce  sujet.  Il  répondit 
à  Rousseau,  ou  du  moins  celui-ci  le  pensa,  par  Candide. 
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Si  ce  livre  qui,  pour  la  valeur,  ne  peut  se  comparer  aux 
autres  romans  de  Voltaire,  à  l'Ingénu,  par  exemple, 
est  en  effet  une  réponse  à  Jean-Jacques,  il  montre  com- 
bien peu  Voltaire  l'avait  compris.  Il  développe  ce  qu'il 
avait  déjà  dit  dans  le  Désastre  de  Lisbonne.  La  phrase 
dont  il  se  moque  :  «  Les  malheurs  de  chaque  être  font 
le  bonheur  général  »,  Rousseau  l'avait  particulièrement 
désavouée.  Les  critiques  de  Voltaire  atteignent  l'opti- 
misme systématique  de  Leibniz  et  de  Pope  et  non  la 
pensée  de  Rousseau.  Et  lorsqu'à  la  fin  il  conseille  de 
cultiver  son  jardin  et  donne  cette  occupation  très  simple 
comme  le  seul  parti  à  prendre,  il  en  arrive  précisément 
au  même  résultat  que  Rousseau,  c'est-à-dire  à  penser 
que  le  problème  ne  peut  être  résolu  théoriquement, 
mais  seulement  par  la  volonté  personnelle  et  qu'il  faut 
revenir  aux  grandes  et  simples  valeurs  de  la  vie  qui 
jamais  ne  déçoivent. 

La  lettre  de  Rousseau  n'était  destinée  qu'à  Voltaire. 
Néanmoins  elle  fut  imprimée  quelques  années  après 
lui  avoir  été  adressée  et  Rousseau  lui  écrivit  alors 
(1760)  pour  l'informer  que  cette  publication  avait  été 
faite  sans  son  consentement.  Mais  il  saisit  cette  occasion 
pour  lui  dire  qu'il  ne  l'aimait  pas  quoiqu'il  fût  son  dis- 
ciple enthousiaste,  car  Voltaire  avait  gâté  Genève  et 
éloigné  de  Rousseau  ses  concitoyens.  «  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  dit-il,  si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos 
talents1.  »  On  ne  peut  s'étonner  que  cette  déclaration 

1.  Dans  une  lettre  à  Vernet  (29  novembre  1760),  Rousseau  appelle 
Voltaire  «  ce  beau  génie  et  cette  âme  basse  ».  Le  grand  Frédéric 
s'était  servi  à  son  égard  d'expressions  similaires,  dans  une  lettre 
de  1749.  «  On  admire  son  esprit  (de   Voltaire)   dans  le   même 
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lion  n'ait  pas  disposé  favorablement  celui  à  qui  elle  était 
faite.  Plusieurs  incidents  vinrent  mettre  de  l'huile  sur 
le  feu.  Lorsque  les  livres  de  Rousseau  furent  brûlés  et 
lui-même  poursuivi,  cependant  que  les  livres  de  Vol- 
taire, publiés  anonymement,  mais  que  tout  le  monde 
savait  être  son  œuvre,  étaient  tolérés  en  France  et  ;t 
Genève,  parce  que  leur  auteur  était  ami  des  gens  au 
pouvoir,  Jean-Jacques  ne  put  s'empêcher  de  faire  re- 
marquer, dans  ses  Lettres  de  la  montagne,  cette  diffé- 
rence de  traitement.  Voltaire  en  conçut  une  colère 
extrême  et  écrivit,  sans  le  signer,  le  Sentiment  des  ci- 
toyens, publié  dans  le  XL1I°  volume  (p.  76)  de  l'édition 
Beugnot-  Il  parle  de  Rousseau  comme  d'un  homme 
«  qui  porte  encore  les  marques  funestes  de  ses  débauches 
et  qui,  déguisé  en  saltimbanque,  traîne  après  lui,  de 
village  en  village,  et  de  montagne  en  montagne,  la  mal- 
heureuse dont  il  fit  mourir  la  mère,  dont  il  a  exposé  les 
enfants  à  la  porte  d'un  hôpital...  »,  comme  d'un  être 
abjurant  tous  les  sentiments  de  la  nature,  dépouillé 
de  ceux  de  l'honneur  et  de  la  religion...  Voltaire  avait 
pris  ici  le  masque  d'un  théologien  genevois  et  il  le 
garda  si  bien  que  Rousseau,  jusqu'à  sa  mort,  crut  que 
cet  ouvrage  avait  été  fait  par  un  de  ses  anciens  amis, 
qui  était  pasteur  et  habitait  Genève.  Les  accusations 
contenues  dans  le  Sentiment  des  citoyens  firent  que 
Rousseau  changea  le  plan  de  son  autobiographie  ;  il 
avait  compris  la  nécessité  de  confesser  ses  fautes  pour 
s'en  défendre  et  s'en  laver  devant  la  postérité. 


moment  où  l'on  méprise  son  caractère  ».  (Zeller,  Friedrich  als 
Philosoph,  Berlin,  1886,  p.  22). 
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Dans  ses  lettres,  Voltaire  emploie  dès  lors  visrà-vis 
de  Rousseau  les  expressions  les  plus  violentes  et  les 
plus  injurieuses.  Il  est  un  faux  frère,  un  Judas  qui  a 
trahi  la  philosophie,  un  chien  enragé  qui  mord  tout,  un 
Diogène,  ou  plutôt  un  bâtard  de  Diogène  (quoique, 
parfois,  il  parle  comme  Platon),  et  ainsi  de  suite.  Il  ne 
traitait  pas  mieux  ses  livres.  La  Nouvelle  Héloïse  lui 
semblait,  pour  ce  qui  est  de  la  première  partie,  écrite 
dans  une  maison  publique,  et  pour  ce  qui  est  de  la 
seconde,  composée  dans  une  maison  de  fous.  Quant  à 
l'Emile,  il  pense  qu'il  sera  oublié  un  mois  après  sa 
publication,  à  trente  pages  près,  les  trente  pages  qui 
contiennent  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard 
quoiqu'il  soit  «  affreux  qu'il  ait  été  donné  à  un  pareil 
coquin  de  faire  le  Vicaire  Savoyard1  ». 

Il  s'agissait,  pour  Voltaire,  de  réunir  tout  le  monde 
dans  son  combat  contre  Vinfdme,  la  tyrannie  de 
l'Eglise,  et  soudain  il  se  sentait  attaqué  dans  le  dos.  A 
toutes  les  époques,  il'y  a  eu  des  gens  si  occupés  de  leurs 
luttes  actuelles  qu'ils  regardent  tous  ceux  qui  n'accep- 
tent pas  leur  consigne  comme  appartenant  au  parti 
opposé.  Ils  ne  voient  pas  les  nouvelles  possibilités,  les 
nouveaux  points  de  vue  qui  peuvent  conduire  bien  au 
delà  de  ce  qui  retient  les  regards  des  hommes  de  partis 
à  leur  époque  2.  Il  est,  en  un  certain  sens,  impossible 

1.  Œuvres,  LXIII,  p.  212.  Voir  dans  les  Annales  de  la  Société 
Jean-Jacques  Rousseau,  1905,  p.  272-284,  les  Notes  inédiles  de  )'ol- 
taire  sur  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard. 

2.  Voir  les  expressions  dont  se  sert  Turgot  vis-à-vis  des  «  sectes  » 
au  nombre  desquelles  il  compte  les  Encyclopédistes.  «  La  néces- 
sité de  rester  unis  oblige  de  taire  ou  de  dissimuler  les  vérités  qui 
blesseraient  les  hommes  dont  le  sutïrage  ou  l'adhésion  est  utile 
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de  donner  raison  à  Voltaire  contre  Rousseau  autant  qu'il 
l'est  de  donner  raison  à  Rousseau  contre  Voltaire.  Rous- 
seau a  dit  quelque  part  que  la  critique  et  la  satire  ne 
servent  qu'à  moucher  la  lampe  ;  mais  il  est  aussi  néces- 
saire de  moucher  la  lampe  que  de  la  remplir  d'huile. 
Voltaire  et  Rousseau  avaient  chacun  leur  tâche.  Ce  qu'il 
y  a  de  singulier,  c'est  qu'ils  ne  pouvaient  remplir  leur 
mission  sans  se  heurter.  On  doit  pourtant  reconnaître 
que  Rousseau  n'a  jamais  marchandé  à  Voltaire  son 
admiration,  pas  plus  qu'il  n'a  oublié  la  reconnais- 
sance qu'il  lui  devait.  Lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie,  on  voulut 
élever  une  statue  à  Voltaire,  Rousseau,  malgré  sa  pau- 
vreté, souscrivit  une  somme.  Voltaire,  qui  n'avait  pas 
le  don  de  l'oubli,  chercha  en  vain  à  lui  faire  rendre  sa 
contribution.  Si,  d'autre  part,  nous  nous  demandons 
où  sont  les  germes  du  temps  à  venir,  de  la  nouvelle  foi, 
de  la  nouvelle  philosophie,  de  la  nouvelle  poésie,  la 
réponse  n'est  pas  douteuse.  Il  est  beau  d'avoir  arraché 
l'écorce  du  passé,  mais  il  est  plus  beau  encore  d'avoir 
travaillé  à  découvrir  de  nouveaux  germes  pour  l'avenir. 

6.  —  Les  principales  oeuvres  de  Rousseau 
et  leur  influence  sur  la  dernière  partie  de  sa  vie 

Rousseau,  vivant  dans  la  forêt  de  Montmorency,  avait 
oublié  Paris  et  ses  faux  amis  ;  son  imagination  avait  eu 
libre  essor  ;  nous  avons  déjà  vu  quel  chemin  elle  avait 
pris.  Il  explique  lui-même  son  humeur  et  ses  fantai- 

à  la  Secte.  On  est  obligé  de  former  en  quelque  sorte  un  corps 
de  doctrine.  »  {Vie  de  Turgot,  par  Condorcet.  Londres.  1786, 
p.  28). 
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sies  de  cette  époque  comme  une  réaction  contre  le  ton 
inspiré  qu'il  avait  pris  après  sa  réforme  morale  pour 
parler  à  ses  compatriotes.  Le  chagrin  de  n'avoir  jamais 
aimé  (maman  était  trop  maternelle  et  Thérèse  par  trop 
une  ménagère),  le  sentiment  qu'ainsi  il  n'avait  pas  eu 
toute  sa  part  aux  joies  de  la  vie  l'émouvaient  jusqu'aux 
larmes,  «  larmes  qu'il  aimait  à  laisser  couler.  »  «  Mol- 
lesse trop  séduisante,  »  s'écrie-t-il.  La  vie  de  Rousseau 
se  prête  admirablement  à  l'étude  des  contrastes  de  sen- 
timents. De  môme  qu'après  s'être  embourbé,  après  être 
tombé  dans  l'abjection,  il  est  rempli  de  repentir  et  qu'il 
est  emporté  par  une  envolée  d'enthousiasme,  de  même 
chez  lui  les  éclats  de  l'éloquence  sont  suivis  du  jeu  léger 
de  l'imagination  et  des  ondes  flexibles  des  sentiments. 
Son  cœur,  comme  nous  venons  de  le  dire,  réclamait  ses 
droits,  et  cela  le  conduisit  à  une  nouvelle  inconsé- 
quence ;  car,  lui  qui  avait  récemment  dénoncé  la  litté- 
rature et  l'art  comme  la  source  de  tous  les  maux,  il  écri- 
vit un  roman.  Il  a  senti  lui-même  cette  contradiction  et 
il  a  avoué  qu'elle  doit  être  expliquée  par  la  force  des 
éléments  contraires  qui  luttaient  en  lui.  Chez  tout  le 
monde,  il  y  a  de  pareils  contrastes,  mais  il  n'y  a  que 
dans  une  nature  comme  celle  de  Rousseau  que  chacun 
des  éléments  en  lutte  atteigne  sa  plénitude.  11  dit,  dans 
la  seconde  préface  de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  Vouloir 
qu'on  soit  toujours  conséquent  :  je  doute  que  cela  soit 
possible  à  l'homme;  mais  ce  qui  lui  est  possible  est 
d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je  veux  tâcher 
d'être.  » 

Son  imagination  créa  d'abord  un  monde  d'êtres  par- 
faits, de  femmes  belles  et  nobles,  d'amis  bons  et  fidèles, 
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tels  que  la  réalité  ne  lui  en  avaient  jamais  montrés. 
Plus  tard  il  donna  à  ses  personnages  des  formes  plus 
déterminées,  plus  terrestres  ;  nous  savons  quels  sont  les 
modèles  dont  il  se  servit.  Il  plaça  les  scènes  de  son 
histoire  en  des  lieux  qui  gardaient,  dans  sa  mémoire, 
un  charme  singulier,  à  Vevay  et  à  Clarens.  Byron  a  dit 
plus  tard  que  nul  autre  endroit  ne  convenait  mieux  au 
sujet  que  Rousseau  a  traité  dans  la  Nouvelle  Héloïse  : 

«  Clarens,  doux  Clarens,  berceau  d'un  profond  amour, 
—  Ion  air  nourrit  les  pensées  passionnées,  —  tes  arbres 

prennent  racine  dans  l'amour —  Rousseau  n'a  pas 

choisi  ce  lieu  pour  les  besoins  de  sa  fiction  —  le  rem- 
plissant de  ce  qu'il  aimait;    mais  il  a  trouvé  que  là 

devaient  demeurer  des  êtres  à  l'ùrne  pure L'endroit 

est  solitaire,  singulier  ;  tout  y  est  doux,  les  sons,  la 
vue;  —  là  le  Rhône  s'est  creusé  un  lit,  les  Alpes  se 
sont  construit  un  trône  ». 

Rousseau,  en  commençant,  décrivit  les  rêves  de  son 
imagination  sans  songer  à  composer  un  livre.  Quand 
l'idée  lui  vint  de  faire  un  roman,  il  entendit  célébrer 
l'amour,  affirmer  son  droit  et  sa  pureté  naturelle,  en 
un  mot  donner  une  nouvelle  forme  au  combat  qu'il 
soutenait  en  faveur  de  la  nature  contre  la  civilisation 
et  la  société.  Ce  fut  cela  surtout  qui  frappa  ses  contem- 
porains quand  parut  le  livre.  Il  y  avait  dépeint  un 
amour  passionné  sans  le  raffinement,  les  minauderies 
cl  la  légèreté  dont  était  remplie  la  littérature  du  temps. 
C'était  l'amour  en  plus  grand  style  qu'on  n'était  accou- 
tumé à  le  voir.  Le  livre  marque  par  suite  un  tournant 
dans  la  littérature.  On  y  retrouve  l'ancien  thème  éter- 
nellement jeune,  traité  avec  une  jeune  fraîcheur  et  avec 
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l'enthousiasme  que  Rousseau  met  dans  tout  ce  à  quoi 
participe  son  âme.  Et  ce  furent  bien  les  éléments  essen- 
tiels de  son  caractère  qui  s'y  épanouirent.  Il  va  de  soi 
que  le  livre  porte  l'empreinte  de  son  époque,  mais  il 
n'y  a  pas  de  lecteur  connaissant  l'histoire  de  la  littéra- 
ture qui  n'y  distingue  l'apparition  d'un  nouveau  cou- 
rant. 

Le  personnage  principal,  Julie,  est  une  belle  âme. 
Elle  se  conforme  à  l'évangile  de  son  propre  cœur,  sans 
s'appuyer  sur  la  raison  ni  sur  aucune  autorité  exté- 
rieure.  Elle  se  donne   pleinement  et  entièrement  et 
risque  tout  pour  que  son  amour  triomphe.  L'homme 
qu'elle  aime,    Saint-Preux,    est   une   nature    passive, 
qu'elle  gouverne  ;  elle  agit  pour  lui  et  décide  de  tout 
ce  qui  regarde  leur  sort  commun.  La  catastrophe  arrive 
lorsque  son  union  avec  le  jeune  homme  d'humble  con- 
dition, de  classe  bourgeoise,  rencontre  une  opposition 
implacable  de  la  part  de  sa  famille  qui  appartient  à  la 
noblesse.  Il  lui  reste  à  choisir  entre  plonger  ses  parents 
dans  le  désespoir,  causer  peut-être  la  mort  de  sa  mère 
dont  la  santé  est  chancelante,  ou  renoncer  à  l'homme 
qu'elle  aime;  elle  se  résoud  à  ce  dernier  parti.  Elle 
estime  le  mari  que  son  père  lui  a  destiné  et,  aussitôt 
qu'elle  est  mariée,  la  passion  cède  chez  elle  au  senti- 
ment du  devoir.  Là  apparaît  un  autre  motif  qui  inspira 
Rousseau  lorsqu'il  arriva  à  la  dernière  partie  du  livre. 
Il  ne  voulait  pas   seulement  proclamer  les  droits  de 
l'amour  et  sa  pureté,  mais  aussi  la  sainteté  du  mariage. 
Et  ces  tendances  moralisatrices  étaient  à  ses  yeux  l'ex- 
cuse qu'il  se  donnait  pour  avoir  écrit  un  roman.  Tan- 
dis que,  dans  la  société,  on  était  impitoyable  pour  la 
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faute  d'une  jeune  fille,  on  souriait  seulemenl  de  l'infi- 
délité d'une  femme  et  si  l'on  s'accommodait  que  la 
mère  eût  vingt  amants,  on  n'eût  pas  pardonné  à  la 
jeune  fille  d'en  avoir  un  seul.  C'était  là  contre  que  Rous- 
seau s'élevait  et  on  découvre,  dans  son  roman,  l'inten- 
tion de  prendre  le  contre-pied  de  l'opinion  générale- 
ment adoptée.  Mais  il  s'était  ainsi  proposé  une  t;iche 
difficile,  celle  de  dépeindre  le  changement  qui  s'opère 
dans  le  caractère  de  Julie,  de  fille  coupable  devenant 
épouse  admirable;  mais  il  a  failli  à  la  tàcbc.  La  trans- 
formation n'est  qu'extérieure  ;  Rousseau  l'avoue  lui- 
même.  Car,  de  même  que  l'Héloïse  du  moyen  âge  con- 
tinue à  aimer  Abailard  malgré  les  vœux  du  cloître,  Julie 
aime  Saint-Preux  malgré  les  vœux  du  mariage.  Dans 
une  des  scènes  les  plus  belles  et  les  plus  poétiques  de 
cet  ouvrage,  la  promenade  à  La  Meillerie,  le  sentiment 
comprimé  pendant  quelque  temps  réapparaît  vain- 
queur et  l'oblige  à  reconnaître  qu'elle  n'a  jamais  cessé 
d'aimer  Saint-Preux.  Elle  meurt  jeune,  par  accident. 
Nous  ignorons  ce  qui  serait  arrivé  si  sa  vie  n'avait  pas 
été  brusquement  terminée.  Le  désir  de  donner  la  preuve 
qu'il  peut  exister  une  parfaite  résignation,  annoncé  par 
Rousseau  avec  tant  de  solennité,  ne  le  conduit  qu'à  des 
contradictions. 

Rousseau  avait  un  troisième  motif  en  écrivant  ce 
livre.  H  s'en  est  servi  comme  d'un  cadre  pour  dévelop- 
per ses  idées  sociales,  pédagogiques  et  religieuses  et  la 
formes  de  lettres  qu'il  a  adoptée  lui  permet  de  faire  de 
longues  digressions.  Les  lettres  de  Julie  en  contiennent 
un  grand  nombre.  Parla  aussi  elle  rappelle  l'Héloïse  du 
moyen  âge  qui,  peut-être  surtout  pour  avoir  le  prétexte 
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d'écrire  à  Abailard,  lui  envoyait  entr'autres  de  longues 
listes  de  questions  théologiques  ;  la  différence  consiste 
seulement  en  ceci  que  Julie  professe  plus  qu'elle  n'in- 
terroge. Elle  se  plaît  à  sermonner  et  elle  s'appelle  elle- 
même,  en  plaisantant,  la  prêcheuse.  Quelqu'intérêt 
qu'aient  ses  théories,  elles  finissent  par  fatiguer  et 
paraissent  décidément  hors  de  place.  Rousseau  a  par- 
fois de  la  peine  à  expliquer  comment,  en  tous  temps, 
en  tous  lieux  et  dans  toutes  les  situations  ses  person- 
nages ont  une  plume  et  de  l'encre  à  leur  disposition. 

Il  y  a  encore  dans  la  Nouvelle  Héloïse  une  autre  inten- 
tion qui  est  surtout  sensible  dans  la  troisième  partie. 
En  Julie  et  en  son  mafi,  M.  de  Wolmar,  Rousseau  a 
voulu  peindre  deux  êtres  remplis  de  nobles  aspirations 
dont  l'un  était  croyant  et  l'autre  libre-penseur.  Par  ce 
moyen,  il  pensait  calmer  la  haine  que  nourrissaient  les 
uns  contre  les  autres  les  Encyclopédistes  et  leurs  adver- 
saires, haine  si  grande  qu'on  pouvait,  à  ce  qu'il  dit 
dans  les  Confessions,  craindre  une  guerre  civile. 

La  religion  de  Julie  ne  la  rattache  pourtant  à  aucune 
église;  c'était  la  religion  de  Rousseau,  empreinte  seule- 
ment d'un  caractère  mystique  plus  marqué. 

Il  appartient  à  l'histoire  de  la  littérature  de  considérer 
ce  livre  dans  ce  qui  lui  est  propre  et  par  rapport  à  la 
place  qu'il  occupe  dans  l'évolution  de  la  littérature 
romanesque.  Nous  n'y  rechercherons  que  les  éléments 
qui  sont  caractéristiques  de  Rousseau.  Il  faut  relever 
d'abord  le  ton  passionné,  enthousiaste,  qui  domine 
toutes  les  fois  que  l'auteur  ne  s'empêtre  pas  dans  les 
raffinements  du  temps,  dans  sa  propre  rhétorique  ou 
qu'il  n'est  pas  occupé  de  ses  dogmes.  Cet  accent  appa- 
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rail  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'amour,  l'amour  étanld'ail- 
leurs  le  thème  essentiel  du  roman.  On  n'a  jamais  montré 
d'une  façon  plus  profonde  et  plus  pénétrante,  qu'il  ne 
l'a  fait  par  Julie  que  l'amour  est  une  chose  sérieuse  et 
qu'il  peut  devenir  la  grande  affaire  de  noire  vie.  Rous- 
seau, comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  prûnant  la 
pureté  de  l'amour  lorsque  c'est  vraiment  la  voix  delà 
nature  qui  s'y  fait  entendre,  reprend  le  thème  essentiel 
qui  revient  partout  et  toujours  dans  ses  œuvres.  «  Le  vé- 
ritable amour,  demande  Julie,  n'est-il  pas  le  plus  chaste 
de  tous  les  liens?..  L'amour  en  lui-même  n'est-il  pas  la 
plus  pure  en  même  temps  que  la  plus  vive  des  aspira- 
tions d  e  notre  nature  ?. . .  Ne  rebute-t-il  pas  les  âmes  basses 
et  rampantes,  tandis  qu'il  anime  les  âmes  grandes  et 
fortes  et  n'ennoblit-il  pas  tous  les  sentiments,  ne  nous 
redouble-t-il  pas  nous-même  et  ne  nous  élève-t-il  pas 
au-dessus  de  nous-même?  »  En  opposition  avec  les  lois 
de  l'inégalité,  l'amour  révèle  une  loi  plus  élevée  qui 
rend  tous  les  hommes  égaux.  Mais  c'est  bien  là  aussi 
que  l'art  de  Rousseau  l'a  trahi,  ou  plutôt  sa  tendance 
h  moraliser  hors  de  propos  Ta  emporté  chez  lui  sur  le 
■  us  artistique. 

Dans  Julie,  il  a  dépeint  une  créature  de  sentiment, 
une  belle  âme.  Elle  vit  et  elle  laisse  conduire  sa  vie 
par  le  sentiment.  Le  sentiment  devient  de  la  sentimen- 
talité dans  beaucoup  de  scènes  et  surtout  lorsque  Saint- 
Preux,  après  une  démarche  qui  l'a  fortement  ému, 
s'adresse  au  sentiment  lui-même  :  «  0  sentiment,  sen- 
timent !  douce  vie  de  l'âme  !  quel  est  le  cœur  de  fer 
que  tu  n'as  jamais  touché  !  »  etc. 

Dans  sa   description   de  la  vie  de  la  campagne  se 
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déroulant  sans  incidents,  mais  au  milieu  des  splendeurs 
de  la  nature,  Rousseau  donne  libre  cours  à  son  goût 
pour  l'idylle  et  à  son  amour  de  la  nature  ;  il  saisit  toutes 
les  occasions  de  louer  la  campagne  aux  dépens  des 
villes  et  il  dénonce  le  courant  qui  entraîne  les  paysans 
vers  les  villes  comme  un  signe  des  temps  digne  d'at- 
tention. 

Le  livre  parut  au  commencement  du  carnaval  de  1761 
et  fit  grand  bruit1. 

Le  mal  qu'on  en  avait  dit  à.  l'avance  avait  augmenté 
l'impatience  avec  laquelle  on  l'attendait  et  les  libraires 
étaient  assaillis  de  gens  qui  le  demandaient.  Il  en  fut 
publié  cinquante  éditions  de  1761  à  1800.  Rousseau  dit 
(Confessions,  XI)  :  «  Les  sentiments  furent  partagés 
chez  les  gens  de  lettres;  mais  dans  le  monde  il  n'y  eut 
qu'un  avis  ;  et  les  femmes  surtout  s'enivrèrent  et  du 
livre  et  de  l'auteur...  Il  est  singulier  que  ce  livre  ait 
mieux  réussi  en  France  que  dans  le  reste  de  l'Europe, 
quoique  les  Français,  hommes  et  femmes,  n'y  soient 
pas  fort  bien  traités.  Tout  au  contraire  de  mon  attente, 
son  moindre  succès  fut  en  Suisse,  et  son  plus  grand  à 
Paris.  L'amitié,  l'amour,  la  vertu,  règnent-ils  donc  à 
Paris  plus  qu'ailleurs  ?  Non  sans  doute  ;  mais  il  y  règne 
encore  ce  sens  exquis  qui  transporte  le  cœur  à  leur 
image,  et  qui  nous  fait  chérir  dans  les  autres  les  senti- 

1.  Le  général  Thiébault  raconte,  dans  ses  Mémoires  (I,  p.  136), 
l'impression  que  le  livre  lit  sur  lui  comme  jeune  homme  :  «  Dès 
les  premiers  feuillets,  je  fus  dans  le  délice.  Au  lait  je  ne  lus  pas, 
je  dévorai.  Les  jours  ne  suffisaient  plus,  j'y  employais  les  nuits, 
et  d'émotions  en  émotions,  de  bouleversement  en  bouleversement, 
j'arrivai  à  la  dernière  lettre  de  Saint-Preux,  ne  pleurant  plus, 
mais  criant,  hurlant  comme  une  bête.  » 
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ments  purs,  tendres,  honnêtes,  que  nous  n'avons  plus. 
La  corruption  désormais  est  partout  la  même  :  il  n'existe 
plus  ni  mœurs,  ni  vertus  en  Europe,  mais  s'il  existe 
encore  quelque  amour  pour  elles,  c'est  a  Paris  qu'on 
doit  le  chercher.  » 

Dans  les  mêmes  années  que  se  formait  dans  le  cer- 
veau et  dans  le  cœur  de  Rousseau  la  Nouvelle  Iléloïse, 
il  composait  deux  autres  œuvres  capitales,  le  Contrat 
Social  et  Y  Emile.  Le  thème  fondamental  est  le  même 
dans  toutes  les  trois.  La  Nouvelle  Iléloïse  oppose 
l'amour  et  la  nature  à  la  «  civilisation  ».  Le  Contrat 
Social  combat  pour  la  liberté  naturelle.  «  L'homme  est 
né  libre;  et  partout  il  est  dans  les  fers  »,  c'est  par  ces 
mots  que  commence  le  livre.  L'Emile  oppose  la  bonté 
naturelle  à  la  corruption  de  la  société  et  de  la  civilisa- 
tion. Il  débute  ainsi  :  «  Tout  est  bien,  sortant  des  mains 
de  l'auteur  des  choses,  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme.  »  Nous  trouvons  là  l'écho  des  premiers  para- 
doxes de  Rousseau  ;  mais  il  nous  faut  étudier  de  plus 
près  chacun  de  ces  ouvrages  pour  en  mieux  compren- 
dre le  sens,  et  les  limites  des  idées  qu'il  avait  proclamées 
avec  tant  de  fracas. 

Depuis  son  séjour  à  Venise,  Rousseau  avait  été  occupé 
d'études  historiques  et  politiques  et  il  avait  conçu  le  plan 
d'un  grand  ouvrage  traitant  de  ces  questions.  Son  voyage 
à  Genève  l'y  avait  encore  poussé  davantage  et  lui  avait 
fourni  de  nouveaux  matériaux  historiques.  Dans  un 
article  de  Y  Encyclopédie,  il  avait  déjà  posé  son  sujet. 
Le  Contrat  Social,  qui  parut  en  1762,  est  la  conclusion 
de  ces  études.  Il  contient  l'exposé  le  plus  radical  du 
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droit  naturel  et  développe  d'une  façon  conséquente 
l'idée  que  «  force  ne  fait  pas  droit  »  ;  c'est  la  pensée 
du  livre.  Toute  intervention  du  pouvoir  doit,  pour  se 
justifier,  être  l'expresssion  de  la  volonté  de  la  nation, 
l'expression  d'un  accord  exprimé  ou  tacite.  Par  la 
volonté  du  peuple,  il  ne  veut  pas  dire  la  volonté  de 
tous  les  individus  vivant  à  une  certaine  époque  (volonté 
de  tous),  mais  la  volonté  qui  gouverne  la  vie  de  la 
nation  pendant  les  âges  différents  et  changeants  (volonté 
générale).  Un  peuple  ne  peut  aliéner  son  autorité,  car, 
à  aucune  époque,  des  individus  ne  peuvent  engager 
tout  un  peuple  dont  la  vie  n'est  jamais  finie.  Rousseau 
expose  ici  l'idée  de  la  souveraineté  populaire  qui 
remonte  au  moyen  âge  et  surtout  celle  que  cette  souve- 
raineté est  inaliénable.  Cette  maxime  est  puisée  dans 
l'histoire  de  sa  patrie.  Les  franchises  de  Genève  de  1387 
insistent  très  fortement  sur  l'inaliénabilité  du  suffrage 
populaire,  et  cette  charte  jouait  encore  un  grand  rôle 
du  temps  de  Rousseau  dans  les  discussions  politiques 
qui  agitaient  les  Genevois.  Une  ébauche  du  Contrat 
Social,  conservé  à  la  Bibliothèque  de  Genève,  montre 
que  Rousseau,  en  traçant  le  plan  de  cet  ouvrage,  a  beau- 
coup pensé  à  la  ville  où  il  était  né1. 

On  a  bien  exagéré  le  caractère  doctrinaire  du  Contrat 
Social.  On  s'en  est  servi  pendant  la  Révolution,  Robes- 
pierre et  Saint-Just  plus  que  personne  autre,  comme 

1.  Voir  Jules  Vuy  :  Origines  des  idées  politiques  de  Rousseau, 
2°  éd.  Genève,  Paris,  1889,  p.  il,  181,  187.  —  Sur  l'importance  que 
l'idée  de  la  souveraineté  du  peuple  avait  déjà  eue  dans  les  luttes 
religieuses  du  xiv»  et  du  xve  siècles,  voir  Otto  Gierke  :  Jokannes  Al- 
thusius  und die  Entwicfcelung  der  naturrechtlichen  Staatstheorien- 
Breslau,  1880,  p.  123  et  suiv. 
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d'un  catéchisme  des  éternelles  vérités  politiques  qui 
devaient  être  transportées  directement  dans  la  vie.  Un 
grand  nombre  des  historiens  et  des  adversaires  de  la 
Révolution,  et  jusqu'à  Taine  dans  son  grand  ouvrage 
des  Origines,  font  de  ce  livre  la  source  des  erreurs  sur 
lesquelles  elle  se  fonda.  Si  l'on  s'imagine  en  pouvoir 
tirer  une  seule  doctrine  politique,  c'est  qu'on  le  com- 
prend mieux  que  ne  le  faisait  Rousseau.  Il  n'était  pas 
satisfait  de  cet  écrit.  Dusaulx  raconte  qu'un  jour  où, 
dans  sa  vieillesse,  on  lui  montrait  ses  œuvres,  il  pro- 
nonça sur  chacune  d'elles  quelques  paroles  caractéris- 
tiques; quand  ce  fut  le  tour  du  Contrat  social,  il  dit  : 
«  Ceux  qui  se  vantent  de  l'entendre  tout  entier  sont 
plus  habiles  que  moi  :  c'est  un  livre  à  refaire;  mais  je 
n'en  ai  pas  la  force  ni  le  temps.  » 

Du  Contrat  social  même  il  ressort  clairement  que 
Rousseau   ne  pensait  pas   qu'on    pût   bâtir  a  priori 
une  constitution  qui  pût  s'adapter  à   tous   les  lieux; 
c'eût  été  d'ailleurs  contraire  à   toutes  ses   façons  de 
penser  habituelles.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui 
une  seule  civilisation  bienfaisante  qui  convienne  à  tous 
les  degrés  de  développement  où  se  trouvent.les  gens,  il 
ne  peut  y  avoir  non  plus  une  seule  constitution.  (Voir 
surtout  le  Contrat  social,  II,  8  et  12  et  III,  9).  Lorsque, 
dans  la  suite,  il  fut  invité  à  écrire  un  projet  de  consti- 
tution pour  la  Pologne  et  un  autre  pour  la  Corse,  il  se 
montra  fidèle  à  cette  idée.  Il  déclara  à  son  Correspon- 
dant corse  qu'il  serait  peut-être  en  état,  quand  il  aurait 
longtemps  habité  son  pays,  de  devenir  son  historien, 
mais  qu'il  refusait  de  lui  donner  une  constitution.  Dans 
son  Mémoire  sur  la   forme   de  gouvernement  de   la 
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Pologne,  il  explique  qu'un  étranger  ne  peut  formuler 
une  loi  pour  un  pays,  et  que,  en  outre,  les  coutumes 
et  usages  nationaux  ont  plus  d'importance  que  les  lois 
demandées  ou  offertes.  Il  conseille  de  conserver  en 
réformant,  surtout  pour  ce  qui  regarde  l'existence  maté- 
rielle :  «  Ne  libérez  pas  les  corps  avant  les  ùmes  ».  Et 
il  affirme  qu'un  pays  est  toujours  affaibli  quand  il 
change  de  constitution. 

Si  l'on  compare  le  Contrat  social  au  Discours  sur 
l'Inégalité,  on  voit  nettement  combien  Rousseau,  de 
l'un  à  l'autre,  avait  changé  dans  la  conception  qu'il  se 
faisait  des  différences  qu'il  y  a  entre  l'état  de  nature  et 
l'état  social.  Dans  le  Discours,  la  marche  des  choses 
conduit  fatalement   à   la  tyrannie.   Dans  le   Contrat 
social,   ce  n'est  que  par  suite  de  l'abus   qu'apparaît 
l'oppression,  en  particulier  lorsque  le  gouvernement 
fait  intervenir  sa  propre  volonté  à  la  place  de  la  volonté 
générale  dont  il  est  l'organe  (III,  10).  Mais  il  y  a  de 
grands  biens  qu'on  atteint  en  passant  de  l'état  de  nature 
à  la  vie  sociale.  La  justice  remplace  l'instinct,  le  droit  et 
le  devoir  remplacent  l'impulsion  immédiate.  Si  la  liberté 
est  limitée,  il  y  a  en  revanche  la  possibilité  d'un  plus 
grand  développement  des  forces,  de  la  pensée  et  du  sen- 
timent. Bref,  l'homme,  d'un  animal  hébété,  devient  an 
être  intelligent.  Mais,  hélas!  ajoute  Rousseau,  les  abus 
de  cette  nouvelle  condition  le  dégradent  souvent  au-des- 
sous de  celle  dont  il  est  sorti  !  (I,  8).  Sa  pensée  suit  une 
tout  autre  marche  que  dans  le  premier  de  ses  ouvrages. 
En  dépit  des  réserves  qu'avait  faites  Rousseau,  son 
livre  était  pourtant  inspiré  par  des  principes  si  radicaux 
que  les  gouvernements  et  de  la  France  monarchique  et 
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des  Républiques  de  Genève  et  de  Berne  exercèrent  des 
poursuites  contre  l'ouvrage  et  contre  son  auteur;  la 
troisième  de  ses  grandes  œuvres  partagea  ce  sort. 

D'après  Rousseau  lui-même  (Lettre  à  Cramer,  1764), 
V Emile  n'est  pas  un  traité  de  pédagogie,  mais  un 
ouvrage  philosophique  où  il  cherche  à  prouver  que 
l'homme  est  bon,  de  nature,  quoique  l'expérience  nous 
montre  qu'il  est  méchant.  On  y  doit  voir  comment,  lors- 
qu'on étudie  l'histoire  du  cœur  humain,  tous  les  vices 
sont  explicables  ;  on  comprend  alors  que  le  système 
d'éducation  qu'il  expose  n'est  plus  qu'un  cadre. 

Rousseau  veut  que  l'on  s'appuie  sur  l'expérience.  Et 
il  veut  construire,  non  détruire.  Il  commence  par  dire 
qu'on  ignore  l'enfance.  Et  cette  connaissance  de  la 
nature  humaine,  en  particulier  de  la  nature  de  l'enfant, 
que  son  livre  doit  communiquer,  est  pour  lui  de  plus 
grande  importance  que  la  méthode  qu'il  préconise.  De 
plus,  la  meilleure  des  éducations  est  celle  que  donne 
la  nature  par  le  déroulement  spontané  des  facultés  et 
des  instincts;  toutes  les  autres  influences  et  toutes  les 
interventions  doivent  être  subordonnées  à  celle-là. 
L'élève  apprendra  par  sa  propre  expérience  et  par  sa 
propre  activité  à  être  le  disciple  de  la  nature  plutôt  que 
celui  des  hommes.  L'éducation  qu'il  recevra  sera  donc, 
en  tout  cas  dans  les  premiers  temps,  négative,  c'est-à- 
dire  qu'elle  consistera  à  éloigner  les  effets  qui  pour- 
raient être  fâcheux  ;  elle  n'interviendra  pas  directe- 
ment. Et  Rousseau  ne  parle  passeulementdel'expérience 
d'une  façon  générale.  Il  insiste  sur  ce  que  chaque 
enfant  a  sa  nature  particulière  qui  doit  déterminer  la 
façon  dont  on  agira  à  son  égard.  C'est  aussi  une  des  rai- 
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sons  qui  l'engage  à  ne  se  point  hâter  et  à  se  limiter,  au 
préalable,  à  étudier  la  nature.  «  Epiez  donc  longtemps 
la  nature1  !  Oui,  chaque  période  de  la  vie  de  l'individu 
a  son  caractère  propre  et  par  suite  donc,  sa  propre  per- 
fection. Aucune  époque  de  la  vie,  pas  même  l'enfance, 
ne  doit  être  regardée  comme  une  préparation  à  celle 
qui  doit  suivre.  L'Emile  est  l'évangile  de  l'enfance  qui 
en  fait  une  partie  indépendante  de  la  vie,  et  pas  seule- 
ment un  avant-propos  à  l'âge  fait.  La  pédagogie  de 
Rousseau  est  inspirée  par  cette  idée.  «  Ma  méthode, 
dit-il,  est  mesurée  aux  forces  de  l'homme  à  ses  différents 
âges  et  fondée  sur  des  occupations  proportionnées  à 
ces  forces.  » 

Cette  place  accordée  à  la  nature  met  Rousseau  en 
opposition  avec  l'école  des  lumières  et  avec  l'orthodoxie 
religieuse.  Par  sa  pensée  fondamentale,  il  se  trouve  en 
face  de  deux  adversaires.  Aussi  longtemps  que  possible, 
on  doit  sauvegarder  l'enfant  des  lumières  de  la  raison 
et  des  dogmes  précis.  L'excellence  de  la  nature  consiste 
en  ce  que  tout  d'abord,  avant  que  la  réflexion  ne  soit 
éveillée  et  avant  que  les  lois  et  les  habitudes  de  la 
société  ne  se  soient  imposées,  il  y  a  un  rapport  harmo- 
nieux entre  les  facultés  et  les  besoins.  Le  problème  est 


1.  Rousseau  a  aussi,  dans  la  Nouvelle  Héloise  et  dans  d'aulres 
ouvrages,  fait  ressortir  les  ditlérences  individuelles  aussi  bien  que 
les  différences  de  temps  et  de  nationalités.  Au  point  de  vue  litté- 
raire, il  en  découle,  comme  Joseph  Texte  l'a  montré  {J.-J.  Rous- 
seau et  les  Ori'jines  du  Cosmopolitisme  littéraire,  Paris,  1895. 
p.  333  et  suiv.)  qu'il  ne  peut  y  avoir  un  goût  universel,  mais  que 
le  goût  répond  à  un  point  donné  du  développement  intellectuel, 
et  ceci  s'accorde  parfaitement  avec  les  idées  générales  de  Rous- 
seau. 
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donc  de  conserver  cette  admirable  proportion  après  que 
la  réflexion,  l'imagination  et  la  société  ont  commencé  à 
agir.  L'éducation  de  la  nature  se  fait  lentement,  mais 
les  hommes  ont  une  tendance  à  intervenir  trop  tôt. 
Aussi  est-ce  une  des  prescriptions  les  plus  importantes 
pour  «  la  bonne  culture  »  de  «  tout  retarder  tant  qu'il 
est  possible  ». 

Locke  qui,  sur  tant  de  points,  est  le  prédécesseur  de 
Rousseau,  pensait  qu'on  devait  raisonner  autant  qu'on 
le  pouvait  avec  l'enfant.  Rousseau  affirme  nettement  le 
contraire.  La  raison,  d'après  lui,  n'est  pas  une  faculté 
originelle  particulière,  mais  elle  se  développe  quand 
toutes  les  facultés  sont  mûres.  Le  but  de  l'éducation  est 
de  former  un  être  raisonnable;  mais  alors  on  ne  doit 
pas  le  regarder  comme  raisonnable  au  moment  où  Ton 
entreprend  de  l'élever.  Ce  serait  commencer  par  la  fin  et 
faire  du  but  l'instrument.  Nos  représentations  viennent 
du  dehors  ;  au  contraire  nos  sentiments  viennent  du 
dedans  et  par  conséquent  se  développent  les  premiers. 
C'est  le  sentiment  et  la  passion  qui  doivent  accomplir 
l'œuvre.  L'homme  ne  peut  s'approprier  que  ce  qui 
éveille  son  intérêt,  mais  l'intérêt  qu'il  accorde  aux 
choses  dépend  du  degré  de  développement  où  il  se 
trouve.  Un  éveil  de  la  raison  prématuré  met  dans  la 
bouche  de  sages  paroles,  mais  ne  forme  pas  l'intelligence 
et  affaiblit  la  force  morale. 

Pour  que  l'enfant  ne  se  remplisse  pas  le  cerveau  de 
représentations  auxquelles  il  ne  puisse  attacher  aucun 
sens  et  qui  ne  répondent  ni  à  ses  facultés  ni  à  ses 
besoins,  Rousseau  retardera  l'éducation  religieuse  jus- 
qu'à l'âge  de  transition.  Il  place  à  l'endroit  où  il  traite 
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ce  sujel  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard~pouv 
montrer  dans  quel  esprit  l'instruction  religieuse  doit 
être  donnée.  Il  y  proclame  l'évangile  du  sentiment  et 
du  cœur,  en  opposition  avec  l'Eglise  et  avec  la  philoso- 
phie des  lumières.  Le  besoin  de  confiance  et  d'espérance 
qu'éprouve  l'âme  est,  pour  lui,  le  critérium  décisif.  Ce 
qui  n'a  pas  de  signification  pour  la  vie  des  sentiments 
est  mis  de  côté,  lorsque  ce  n'est  pas  complètement 
rejeté.  Si  le  monde  est  éternel  ou  s'il  a  été  créé,  s'il  y  a 
un  ou  plusieurs  principes  des  choses,  je  n'en  sais  rien. 
Que  m'importe  !  Rousseau  ne  veut  maintenir  comme 
dogme  que  ce  qui  entre  dans  les  relations  immédiates 
avec  Dieu  et  les  grandes  questions  cosmiques  n'ont 
pour  lui  aucune  valeur. 

Après  avoir  présenté  les  vérités  de  la  religion  natu- 
relle, en  les  opposant  au  matérialisme,  il  fait  la  critique 
de  la  religion  positive,  en  particulier  de  la  foi  aux 
miracles  et  de  la  damnation  éternelle.  La  religion  posi- 
tive est  basée  sur  la  tradition  contenue  dans  les  livres 
sacrés,  et,  à  cause  de  cela,  elle  suppose  trop  de  savoir. 
Là  encore  Rousseau  en  appelle  à  la  nature  :  le  culte  du 
cœur  est  le  seul  vrai.  Le  dernier  conseil  du  Vicaire  au 
jeune  homme  auquel  il  s'adresse  est  celui-ci  :  «  Tenez 
votre  âme  en  état  de  désirer  toujours  qu'il  y  ait  un 
Dieu,  et  vous  n'en  douterez  jamais.  » 

Rousseau  fut  aidé  dans  la  publication  de  ses  œuvres 
principales  par  les  amis  qu'il  avait  et  qui  occupaient  de 
hautes  situations.  Malesherbes,  alors  directeur  de  la 
librairie,  esprit  indépendant  qui  avait  sauvé  l'Encyclo- 
pédie à  un  moment  critique,  relut  les  épreuves  de  ses 
livres.  Rousseau  se  sentait  en  sûreté,  même  lorsqu'il 
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entendait  un  de  ses  amis,  à  qui  il  avait  lu  la  Profession 
de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  s'écrier:  a  Quoi,  citoyen, 
ceci  est  dans  un  livre  qui  est  imprimé  à  Paris?  «Si,  pen- 
dant l'hiver  de  1761  à  1 762,  il  éprouva  de  l'inquiétude, 
c'était  parce  que  son  état  maladif  (il  souffrait  d'une  réten- 
tion d'urine)    le   déprimait  beaucoup  et  lorsque,  par 
hasard,  l'impression  éprouva  quelque  retard,  il  supposa 
que  les  Jésuites,  dont  les  principes  d'éducation  étaient 
opposés  aux  siens,  cherchaient  à  défigurer  le  sens  de  son 
livre.  Pour  sauver  ce  qui  en  était  l'essentiel,  il  déposa  un 
double  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  chez 
un  de  ses  amis  de  Genève.  Il  pensait  que  si  l'on  parlait 
alors  de  la  suppression  de  leur  ordre,  c'est  que  les  Jésuites 
eux-mêmes  avaient  répandu  ce  bruit  pour  que  leurs 
ennemis  fussent  dans  la  tranquillité.  Voilà  un  des  traits 
du  caractère  de  Rousseau.  Il  bâtissait  un  système  sur  un 
incident  fortuit.  On  le  rassura,  l'impression  reprit  sa 
marche  habituelle  et,  ce  qui  était  rare  chez  Rousseau,  il 
reconnut  qu'un  faux  soupçon  l'avait  égaré.  Le  livre  parut 
au  printemps  de  l'année  1762,  très  peu  de  temps  après  le 
Contrat  social.  On  en  parla  peu  et  même  Rousseau  crut 
remarquer  chez  ses  amis  un  certain  refroidissement. 
Quelques  personnes  seulement  le  remercièrent  chaleu- 
reusement, entre  autres  le  mathématicien  Clairaut  qui 
déclara  que  cette  lecture  avait  réchauffé  son  vieux  cœur. 
Il  est  assez  frappant  qu'après  l'apparition  du  livre, 
Malesherbes   lui  redemanda  les  lettres  qu'il  lui  avait 
écrites.  Mais  Rousseau  ne  pressentait  aucun  danger.  Les 
poursuites  vinrent   précisément  des   adversaires    des 
Jésuites.  Le  parlement,  animé  d'esprit  janséniste,  vou- 
lut montrer  que  s'il  cherchait  à  proscrire  les  Jésuites, 
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il  n'était  cependant  pas  tiède  dans  sa  foi.  Le  9  juin  1762, 
il  condamna  l'Emile  à  être  brûlé  et  décréta  une  prise 
de  corps  contre  l'auteur.  Ses  amis  de  Paris  lui  dépê- 
chèrent un  message  à  Montmorency.  On  réveilla  Rous- 
seau au  milieu  de  la  nuit  et  en  partant  il  rencontra  les 
huissiers  qui  venaient  l'arrêter.  On  a  pensé  que  ses 
puissants  bienfaiteurs  hâtèrent  sa  fuite  parce  qu'il  leur 
convenait  peu  que  leur  protégé  fût  jugé  et  Rousseau  a 
lui-même  eu  le  soupçon  que  tout  cela  n'était  pas  aussi 
sérieux  qu'il  avait  semblé  au  premier  moment.  Pourtant, 
on  ne  pouvait  être  sûr  de  rien  dans  la  France  de  cette 
époque  où  le  scepticisme  et  le  fanatisme  alternaient  et 
se  combattaient  chez  ceux  qui  gouvernaient  aussi  bien 
que  dans  le  peuple  ;  les  grands  procès  de  cette  époque 
le  montrent,  entre  autres  celui  du  chevalier  de  La  Barre 
qui  donna  au  prudent  Voltaire  une  soudaine  envie  de 
faire  un  voyage  en  Suisse  et  de  demander  au  roi  de 
Prusse  un  lieu  d'asile  pour  lui  et  les  autres  philosophes. 
Des  recherches  récentes  ont  prouvé  qu'il  y  aurait  eu  pour 
Rousseau  quelque  danger,  encore  qu'il  fût  protégé  par 
sa  nationalité  étrangère1. 

Lorsque  Rousseau  eut  franchi  les  frontières  de  Suisse, 
il  descendit  de  voiture  et  baisa  la  terre,  au  grand  éton- 
nement  du  postillon.  Mais  s'il  croyait  être  entré  dans  le 
pays  de  la  liberté,  il  fut  bien  déçu.  11  s'arrêta  tout 
d'abord  chez  un  ami,  à  Yverdun,  sur  le  territoire  de 
Berne.  Le  CcHitratsocialetl'  Emile  avaienldéja.  été  brûlés 
à  Genève  le  19  juin  et  l'ordre  d'arrêter  Jean-Jacques 

1.  Voir  G.  Lanson  :  Quelques  documents  inédits  sur  la  condam- 
nation et  la  censure  de  l'Emile,  etc.  (Annales  de  la  Société  J.-J. 
Rousseau,  1905,  p.  95-1  lb). 
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Rousseau  avait  été  lancé.  11  no  pouvait  donc  séjourner 
dans  la  République.  Bientôt  les  Messieurs  du  Conseil  de 
Berne  lui  interdirent  do  demeurer  dans  le  canton.  Il  se 
réfugia  alors  à  Neufchâtel  qui  appartenait  au  grand 
Frédéric*  Habitant  un  village,  Motiers,  il  y  mena  pen- 
dant quelques  années  la  même  existence  idyllique  qu'à 
Montmorency.  Il  se  prit  de  goût  pour  la  botanique  et  ce 
fut  pour  lui  une  nouvelle  occasion  d'errer  dans  la  cam- 
pagne. Il  écrivit  une  réponse  à  l'archevêque  de  Paris 
qui  avait  publié  un  mandement  contre  lui.  Dans  sa  lettre 
(Jean- Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  à  Chris- 
tophe de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  duc  de  Saint- 
Cloud,  pair  de  France,  etc.  Amsterdam,  1762),  il  expose 
avec  une  grande  clarté  ses  opinions  religieuses  ou  péda- 
gogiques. Lorsqu'il  vit  qu'à  Genève  on  ne  voulait  pas 
retirer  sa  condamnation  ni  celle  de  son  livre,  illégale  à 
ses  yeux,  il  renonça  à  ses  droits  de  citoyen  de  Genève 
dont  il  avait  été  si  fier  et  répondit  à  l'essai  de  justifica- 
tion des  poursuites  intentées  contre  lui,  écrit  par  le 
procureur  général  Tronchin,  en  faisant  paraître  ses 
Lettres  écrites  de  la  Montagne  (Amsterdam.  1764). 
L'exposé  détaillé  de  ses  idées  religieuses,  qu'elles  con- 
tenaient, souleva  l'indignation  des  ecclésiastiques  de 
Neufchâtel.  Ils  prêchèrent  contre  lui  et  même  les  efforls 
que  fit  Frédéric  pour  les  arrêter  dans  cette  voie  ne  réussi 
rent  point.  La  population  était  excitée  contre  lui  et  il  dut 
s'enfuir.  Pendant  deux  mois  il  habita  la  ravissante  ile 
Saint-Pierre  sur  le  lac  de  Bienne  où  il  mena  une  vie  selon 
ses  goûts.  La  description  des  jours  qu'il  passa  en  ce  lieu 
est  parmi  les  plus  belles  choses  qu'il  ait  écrites  (Voir  sur- 
tout les  Rêveries,  V).  Il  y  serait  volontiers  demeuré  jus- 
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qu'à  sa  mort,  mais  l'île  faisait  partie  du  territoire  de 
Berne  etle  gouvernement  lui  enjoignit  de  s'éloigner.  Il 
pensait  à  se  rendre  en  Corse  ou  à  Berlin.  On  le  pressa 
pourtant  d'accepter  l'invitation  que  lui  avait  adressée 
David  Hume  de  venir  en  Angleterre.  Hume  et  Rousseau 
étaient  des  natures  très  différentes,  mais  Hume  avait  une 
sincère  sympathie  pour  Jean-Jacques.  Rousseau  se  rendit 
en  Angleterre  et  vécut  dans  une  maison  de  campagne 
agréable  ;  pendant  un  temps  tout  alla  bien.  Mais,  peu  à 
peu,  sous  l'influence  de  la  maladie  et  des  poursuites 
faites  contre  lui,  les  soupçons  et  l'inquiétude  envahirent 
à  un  tel  point  son  esprit  que,  par  moment,  on  put  le 
considérer  comme  atteint  de  maladie  mentale,  presque 
de  folie.  Il  s'enfuit  d'Angleterre  brusquement,  lança  les 
accusations  les  plus  violentes  contre  Hume  et  ceux  qui 
l'avaient  reçu  et  mena  durant  quelques  années  une  vie 
errante  à  travers  la  France.  Il  se  croyait  la  victime  de 
persécutions  systématiques  de  la  part  de  ses  anciens 
amis.  En  quelqu'endroit  qu'il  allât,  il  découvrait  les 
traces  de  leurs  intrigues  qui  avaient  pour  but  de  l'apai- 
ser et  de  le  tenir  dans  la  dépendance.  C'est  alors  que 
ses  Confessions,  qu'il  avait  déjà  commencé  à  écrire, 
devinrent  un  plaidoyer.  Pour  s'en  servir  comme  d'une 
arme  contre  ses  ennemis  cachés,  il  vint  à  Paris  (1770), 
et  en  donna  lecture  devant  différentes  personnes.  Il 
n'en  retira  que  déceptions;  l'intérêt  que  l'on  prenait  à 
ce  qu'il  y  racontait  ne  s'attachait  pas  à  sa  cause,  mais 
aux  anecdotes  piquantes  qui  s'y  trouvaient.  La  lec- 
ture fut  enfin  interdite  par  la  police,  à  la  prière  de 
Mme  d'Épinay.  Il  vivait  d'ailleurs  à  Paris  comme  autre- 
fois en  copiant  de  la  musique.  Dans  ses  heures  de 
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loisir  il  écrivait  ou  botanisail.  Il  ne  pouvait  renoncera 
vouloir  se  justifier.  On  eût  dit  qu'il  sentait  combien  sa 
personne  était  incompréhensible;  il  voulait  l'expliquer 
à  toutes  forces.  Il  composa  alors  les  trois  dialogues 
qui  ont  pour  titre  :  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques. 
Il  voulut  en  vain  déposer  le  premier  sur  le  maitre-autel 
de  Notre-Dame  pour  le  soustraire  à  ses  ennemis  et  pour 
attirer  sur  lui  l'attention  du  jeune  roi  Louis  XVI.  1! 
règne  dans  les  dernières  choses  qu'il  écrivit.,  les  Rêver ie:< 
du  Promeneur  solitaire,  une  douceur  résignée  en  même 
temps  que  la  plus  sublime  poésie. 

11  passa  les  derniers  mois  de  sa  vie  retiré  à  la  campagne, 
à  Ermenonville,  près  de  Paris.  Il  y  mourut  subitement 
le  2  juillet  1778.  L'idée  qu'il  se  soit  suicidé  est  sans  fon- 
dement. Il  eut  dans  sa  tombe  aussi  peu  de  repos  qu'il 
en  avait  eu  dans  sa  vie.  En  1794,  son  corps  fut  trans- 
porté d'Ermenonville  au  Panthéon  et  mis  à  côté  de  celui 
de  Voltaire.  En  1821,  leurs  ossements  furent  relégués 
hors  des  lieux  consacrés  ;  en  1830,  ils  furent  replacés 
à  l'endroit  où  ils  étaient  avant  1821.  Ils  partagèrent  le 
sort  des  idées  révolutionnaires. 


IV 

LA  PHILOSOPHIE  DE  ROUSSEAU 


1.  —  Les  idées  fondamentales  de  Rousseau 
et  le  caractère  de  sa  pensée 

Les  idées  philosophiques  sont  d'une  part  les  symp- 
tômes de  ce  qui  fermente  et  de  ce  qui  prend  conscience 
chez  les  hommes  qui  pensent;  de  l'autre  elles  donnent 
des  points  de  vue  sur  la  vie  et  sur  le  monde,  ainsi  que 
des  hypothèses  sur  les  rapports  du  monde  et  de  la  vie. 
La  philosophie  de  Rousseau  appartient  décidément  à  la 
catégorie  des  philosophies  symptomatiques  ;  nous  ne 
pouvons  nous  attendre  à  autre  chose  après  le  portrait 
que  nous  avons  fait  de  lui  et  le  récit  que  nous  avons 
donné  de  son  existence.  Il  est  aisé  de  découvrir  le  type 
fondamental  qui  apparaît  dans  la  formation  des  concepts 
essentiels  à  l'aide  desquels  il  opère,  type  qui  offre  une 
curieuse  analogie  avec  sa  vie,  son  caractère  et  ses  facul- 
tés. Le  caractère  symptomatique  ou  subjectif  de  sa  pen- 
sée n'empêche  pas  qu'elle  ne  soit  conséquente  avec  elle- 
même.  Rousseau  lui-même  a  fait  ressortir  avec  raison, 
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dans  le  troisième  dialogue  de  Rousseau  juge  de  Jean- 
Jacques,  le  lien  qui  rattache  entre  eux  ses  ouvrages, 
et  qui  se  montre  en  ce  que,  pas  à  pas,  il  revient  aux 
prémisses  que  supposaient  ses  idées,  mais  que,  dans 
['Emile,  pour  la  première  fois,  il  réussit  à  dégager  net- 
tement. Leur  connexion  apparaît  en  ceci  que  les  mêmes 
conceptions  se  retrouvent  dans  toutes  ses  œuvres  impor- 
tantes et  qu'il  arrive  peu  à  peu  à  les  définir  et  à  les 
déterminer  plus  clairement.  L'idée  type  de  Rousseau  est 
celle  de  l'opposition  entre  l'immédiat,  l'originel,  en  lui- 
même  achevé,  le  total,  le  libre  et  le  simple  d'un  côté, 
et  le  dérivé,  le  relatif,  le  partiel,  le  dépendant,  le  com- 
plexe de  l'autre.  Gela  est  l'éclosion  absolue  de  Ja  vie, 
portée  par  sa  force  et  son  aspiration  intérieure,  ceci  est 
la  limitation,  la  contrainte  et  le  partage  qui  arrive  avec 
les  relations  extérieures  auxquelles  la  vie  est  soumise. 
C'est  l'opposition  entre  l'absolu  et  le  relatif  que  Rous- 
seau voit  dans  lopposition  de  la  nature  et  de  la  cul- 
ture. 

Nous  trouvons  le  même  contraste  dans  la  vie  de  Rous- 
seau. Il  fut  soustrait  à  toute  relation,  famille,  carrière, 
confession,  patrie  ;  par  des  raisons  intérieures  ou  exté- 
rieures, il  devint  le  libre  enfant  de  la  nature  vivant  dans 
son  propre  monde  intérieur.  Ou  plutôt,  il  fut  sans  cesse 
rejeté  de  l'une  à  l'autre  forme  d'existence.  Et  Ton  trouve 
encore  une  analogie  à  cette  opposition  dans  son  carac- 
tère et  ses  facultés;  l'enthousiasme,  les  impulsions,  les 
nouveaux  commencements,  le  choc  des  pensées,  les 
extases  se  heurtent  avec  le  travail,  avec  l'effort  continu, 
effort  si  rarement  accompagné  de  succès  pour  lier  entre 
elles  les  diverses  impulsions  et  les  différentes  idées. 
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Si  nous  nous  demandons  ce  qu'en  vérité  Rousseau 
veut  dire  par  le  mot  nature,  nous  nous  rendons  compte 
qu'il  est  arrivé  par  trois  voies  au  sens  qu'il  lui  donne  et 
que  ces  voies  sont  pour  lui  tellement  enchevêtrées  les 
unes  dans  les  autres  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  emploie 
cette  expression  dans  trois  acceptions  différentes.  Son 
concept  de  nature  est  en  partie  d'origine  théologique, 
en  partie  d'origine  psychologique,  en  partie  emprunté 
à  l'histoire  naturelle. 

L'emmêlement  des  trois  idées  est  frappant,  surtout 
dans  le  Discours  sur  l'Inégalité. 

Lorsque  la  simplicité  et  l'harmonie  que  prônait  Rous- 
seau sont  appelées  l'œuvre  immédiate  de  Dieu,  qui  a  été 
gâtée  par  les  hommes  et  par  leurs  inventions,  alors  pré- 
vaut la  conception  théologique  de  la  nature;  ainsi  en 
est-il  dans  la  préface  du  Discours  sur  V Inégalité,  quand 
il  se  plaint  qu'on  ne  trouve  plus  en  l'homme  «  cette 
céleste  et  majestueuse  simplicité  dont  son  auteur  l'avait 
empreint,  »  ou  quand,  au  commencement  de  V Emile,  il 
affirme  que  tout  ce  qui  sort  des  mains  du  créateur  est 
bon  ou  lorsqu'il  met  la  volonté  divine  en  opposition  avec 
l'art  des  hommes. 

Le  concept  de  la  nature  emprunté  à  l'histoire  natu- 
relle apparaît  dans  la  description  détaillée  de  «  l'état 
primitif»  donnée  dans  le  Discours  sur  l'Origine  de  r Iné- 
galité. Rousseau  veut  ici  faire  abstraction  des  dons  sur- 
naturels et  du  perfectionnement  artificiel.  L'état  naturel 
théologique  a  ceci  de  commun  avec  l'état  naturel  d'après 
l'histoire  naturelle  qu'ils  sont  très  loin  de  nous,  qu'ils 
précèdent  toute  culture.  Pour  le  reste,  ils  diffèrent  entiè- 
rement. Dans  ce  qui  est  l'état  naturel  pour  la  zoologie, 


110  J.-J.    ROUSSEAU    ET    SA    PHILOSOPHIE 

il  y  a  bien  la  simplicité,  mais  non  une  «  majestueuse 
simplicité  ».  L'homme  primitif  mène  une  vie  purement 
instinctive;  la  réflexion  et  l'imagination  ne  sont  pas 
éveillées  chez  lui  etles  besoins  qu'il  a  sont  peu  nombreux 
et  purement  physiques.  Il  est  assez  singulier  que  Rous- 
seau n'ait  pas  remarqué  qu'il  ne  pouvait  en  référer  d'une 
même  haleine  à  la  théologie  et  à  la  zoologie.  Elles  éta- 
blissent des  points  de  départ  tout  à  fait  différents.  La 
confusion  des  deux  concepts  est  probablement  venue  de 
ce  que  Rousseau  regardait  comme  un  malheur  et  comme 
un  péché  l'abandon  de  la  vie  instinctive  ;  c'était  à  ses 
yeux  une  espèce  de  chute  semblable  à  ce  qu'est  pour  les 
théologiens  la  cessation  de  l'état  paradisiaque. 

L'observation  de  soi-même  amène  Rousseau  au  con- 
cept psychologique  de  la  nature.  Il  abandonne  la  révé- 
lation et  l'histoire  naturelle  et  s'enfonce  dans  la  contem- 
plation de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  humaine  afin 
d'arriver  à  découvrir,  par  cette  voie,  les  puissances  et 
les  instincts  fondamentaux  de  l'être  humain.  Là  il  n'a 
pas  à  s'occuper  d'un  état  disparu  ;  ce  qu'il  peut  arriver 
à  connaître  ainsi,  il  le  voit  lui-même  clairement,  c'est 
une  hypothèse  psychologique  plus  propre  à  jeter  de  la 
lumière  sur  la  nature  des  choses  qu'à  nous  en  montrer 
la  véritable  origine.  Les  tendances  fondamentales  de 
l'être  humain  se  manifestent  plus  ou  moins  clairement 
dans  tous  les  temps.  Lorsque  Rousseau  appelle  l'état 
dans  lequel  ces  tendances  essentielles  arrivent  à  leur 
parfaite  éclosion,  l'état  naturel,  il  veut  dire  par  ce  mot 
«  un  état  qui  n'existe  plus,  qui  n'a  peut-être  point  existé, 
qui  probablement  n'existera  jamais,  et  dont  il  est  pour- 
tant nécessaire  d'avoir  des  notions  justes  pour  bien  juger 
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de  notre  état  présent  »  (Préface  du  Discours  sur  l'Ori- 
gine de  l'Inégalité)  *.  On  devra  se  servir  aussi  de  l'hypo- 
thèse psychologique  comme  d'une  mesure.  Quand  Rous- 
seau dit  que  l'homme,  par  sa  nature,  est  bon,  il  pense 
que  les  tendances  fondamentales  de  l'homme  sont 
bonnes,  que  le  noyau  est  sain,  ou,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  que  l'homme  est  bon  quoique  les  hommes  soient 
méchants.  Il  veut  apprendre  aux  hommes  à  suivre  de 
nouveau  les  impulsions  de  leur  cœur,  à  se  recueillir  au 
lieu  de  sortir  d'eux-mêmes,  car  il  y  a  en  eux  la  source 
de  toute  bonté  et  de  tout  bonheur.  C'est  en  attribuant 
ce  sens  au  mot  d'état  naturel  qu'il  se  nomme  le  peintre 
de  la  nature  et  son  dé.fenseur.  Il  pense  que  sa  vie  soli- 
taire et  retirée  lui  permet  de  trouver  la  vraie  nature, 
les  traits  essentiels  qui  sont  effacés  ou  déformés  par  les 
«  rapports  artificiels  »  qu'entraînent  la  culture  et  la  vie 
de  société.  La  bonté  consiste  surtout  à  exprimer  sa 
nature  et  c'était  dans  ses  moments  de  solitude  que  Rous- 
seau sentait  qu'il  était  lui-même,  «  sans  diversion,  sans 
obstacle,  et  qu'en  vérité  il  était  ce  que  la  nature  avait 
voulu  ».  (Rêveries,  II.  —  Rousseau  juge  de  Jean-Jac- 
ques, I  et  III.  —  La  première  des  lettres  publiées  par 
Streckeisen-Moultou  Sur  la  vertu  et  le  bonheur.) 
*  Il  est  naturellement  résulté  une  grande  obscurité  du 
fait  que  Rousseau  a  laissé  les  trois  acceptions  du  mot 
nature  glisser  l'une  dans  l'autre.  Il  faut  se  souvenir  que 
ce  n'est  qu'avec  Kant  qu'on  est  parvenu  à  l'intelligence 
nette  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  point  de  vue  ou 

1.  Plus  tard,  il  s'est  plaint  que  l'on  n'ait  pas  voulu  comprendre 
que  l'état  de  nature  était  une  hypothèse  et  non  un  état  réel. 
(Corresp.  de  Rousseau  avec  Usleri,  p.  16.) 
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idée  directrice  et  une  réalité  dogmatique  dont  on  sup- 
pose l'existence.  Des  trois  sens  du  mot  nature,  c'est  le 
dernier  que  maintient  Rousseau,  c'est  d'ailleurs  celui 
qui  répond  à  sa  méthode  et  qui  convient  à  sa  person- 
nalité, car  il  était  un  philosophe  subjectif,  mais  il  n'était 
ni  un  théologien,  ni  un  zoologiste. 

La  tendance  fondamentale  que  Rousseau  découvre 
chez  l'homme  est  celle  de  se  conserver  et  de  s'affirmer; 
l'être  humain  veut  vivre  entièrement  et  pleinement, 
développer  toutes  les  facultés  qui  se  trouvent  en  lui. 
C'est  ce  que  Rousseau  appelle  l'amour  de  soi  qu'il 
oppose  à  Y  amour-propre ,  sentiment  dérivé  qui  n'ap- 
paraît que  dans  la  vie  sociale  parce  qu'il  suppose  des 
rapports  avec  les  autres  hommes  et  une  comparaison 
entre  eux  et  soi.  Il  se  manifeste  par  ceci  qu'on  veut 
avoir  la  supériorité,  qu'on  réclame  des  honneurs,  et 
qu'on  entend  être  préféré  aux  dépens  des  autres.  Dans 
l'état  de  nature  où  l'homme  n'a,  ou  n'est  supposé  avoir 
à  faire  qu'à  lui-même,  ce  sentiment  n'existe  pas.  Pour 
autant  que  nous  considérons  l'homme  dans  l'état  de 
nature,  nous  le  voyons  en  dehors  de  toutes  relations  ; 
il  n'y  a  alors  pas  de  moi  relatif;  l'existence  de  l'homme 
est  un  déploiement  immédiat  de  la  vie  sans  barrières 
et  sans  contrainte.  —  Cette  différence  entre  X amour  de 
soi  et  Y  amour-propre,  qui  répond  tout  à  fait  à  l'oppo- 
sition entre  la  nature  et  la  culture,  a  été  exposée  d'abord 
dans  le  Discours  sur  i 'Inégalité,  ensuite  dans  Y  Emile  et 
dans  Rousseau  juge  de  Jean- Jacques,  d'une  façon  sem- 
blable pour  ce  qui  est  essentiel. 

L'amour  de  soi  est  une  puissance  débordante  qui  se 
répand  sur  d'autres  objets  que   nous   lorsqu'ils  ont 
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quelque  ressemblance  avec  nous.  C'est  pourquoi  la 
pitié  n'est  qu'une  des  formes  de  l'amour  de  soi.  Rous- 
seau explique  donc  ce  sentiment  en  partie  par  la  ressem- 
blance qu'il  y  a  entre  nous  et  les  autres  et  grâce  à 
laquelle  la  différence  ne  se  remarque  pas,  en  partie 
par  l'activité  débordante  qui  n'est  pas  absorbée  tout 
entière  par  le  soin  de  notre  propre  conservation.  La 
bonté  est  un  effet  nécessaire  d'une  force  qui  n'a  point 
de  limite  :  elle  peut  comprendre  toutes  choses.  La  règle 
morale  que  je  dois  faire  aux  autres  ce  queje  veux  qu'ils 
me  fassent,  Rousseau  l'explique  par  cela  que  la  force 
d'une  âme  expansive  m'identifie  avec  mon  semblable. 
L'amour  des  hommes  est,  par  suite,  une  conséquence 
de  l'amour  de  soi  :  c'est  ce  que  nous  entendons  quand 
nous  disons  que  c'est  naturel  ;  lorsque  nous  affirmons 
que  c'est  dicté  par  la  nature,  cela  signifie  que  c'est  une 
conséquence  de  V amour  de  soi1.  L'amour  du  bien  et  la 
haine  du  mal,  en  d'autres  mots,  la  conscience,  est  donc 


4.  La  transformation  de  l'amour  de  soi  en  pitié  et  en  amour 
des  hommes  est  décrite  surtout  dans  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard  {Emile,  IV).  Au  même  livre  de  l'Emile,  mais  un 
peu  avant  la  Profession,  la  pitié  est  appelée  «  le  premier  senti- 
ment relatif  »,  parce  qu'il  suppose  qu'on  sait  qu'il  y  a  d'autres 
êtres  doués  d'âme.  Mais  Rousseau  fait  une  différence  si  tran- 
chée entre  la  relation  de  ressemblance  et  les  autres  relations  où 
domine  la  différence  des  intérêts,  il  pense  que  la  transition  s'opère 
là  d'une  façon  tellement  immédiate  et  spontanée  qu'il  en  arrive 
naturellement  à  négliger  l'importance  qu'a  cette  relation  dans  la 
pitié.  Dans  le  premier  livre  de  l'Emile,  il  traite  «  l'amour  de  soi  » 
«  d'amour-propre  relativement  à  nous,  »  en  ceci  que  l'amour  de 
soi,  en  un  certain  sens,  suppose  aussi  une  relation,  «  la  relation 
avec  nous-mêmes  ».  Dans  le  Discours  sur  l'Inégalité,  Rousseau 
comprend  l'instinct  de  conservation  et  la  pitié  comme  deux 
tendances  originelles  agissant  différemment. 

Hôffding.  8 
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aussi  naturelle  que  l'amour  de  soi.  Le  sentiment  reli- 
gieux aussi  se  développe  comme  un  prolongement  de 
l'amour  de  soi  :  il  a  pour  essence  la  reconnaissance, 
l'admiration  et  le  respect  pour  la  source  du  bien  dont 
nous  jouissons.  Les  états  qui  ont  tenu  une  si  grande 
place  dans  la  vie  de  Rousseau,  c'est-à-dire  le  rêve  et  les 
fantaisies  de  l'imagination,  sont  encore  bien  davantage 
produits  par  le  besoin  de  s'affirmer;  ce  n'est  vraiment 
qu'en  eux  que  nous  nous  sentons  parfaitement  libres, 
harmonieux,  déterminés,  comme  si  nous  étions  nous- 
mêmes  des  dieux  :  «  On  se  suffit  h  soi-même  comme 
Dieu  !  »  C'est  l'amour-propre  qui  met  obstacle  à  la  par- 
faite résignation  seule  capable  d'assurer  la  paix  de 
l'âme.  Celui  qui  renonce  à  se  jamais  comparer  et  à 
dépendre  de  l'opinion  des  autres,  qui  s'efforce  de  se 
délivrer  des  relations  extérieures  dont  l'effet  est  de 
surexciter  toujours  l'amour-propre,  rentre  dans  la  loi  de 
la  nature  :  «  l'amour-propre  redevient  l'amour  de  soi  !  » 
(Emile,  IV.  —  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  [IL  — 
Rêveries,  II,  V,  VII,  VIII.)  ' 

Lorsque  les  rapports  extérieurs  avec  les  autres 
hommes  (sauf  le  rapport  de  ressemblance)  entrent  en 
jeu,  et  cela  arrive  avec  toute  vie  sociale,  apparaissent 
la  cupidité,  l'ambition,  le  désir  de  vengeance,  la  vanité, 
la  méfiance  qui  supposent  toujours  la  comparaison  avec 
les  autres.  L'inquiétude  s'y  joint.  L'amour  de  soi  est 
satisfait  lorsque  les  nécessités  véritables  le  sont,  mais 
l'amour-propre  ne  peut  jamais  l'être,  car  il  ne  fait  pas 
seulement  que  nous  nous  préférons  aux  autres,  mais  il 
veut  que  les  autres  nous  préfèrent  à  eux-mêmes,  ce  qui 
est  impossible.  L'homme  est  bon,  s'il  a  peu  de  besoins 
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et  s'il  ne  se  compare  pas  aux  autres  ;  .il  est  mauvais, 
lorsqu'il  a  beaucoup  de  besoins  et  qu'il  attache  une 
grande  importance  à  l'opinion  du  prochain.  En  résumé, 
ce  qui  nous  rend  bon  ou  mauvais,  c'est  ce  qui  nous 
rend  libres  ou  dépendants.  Il  y  a  vraie  liberté  quand 
nos  besoins  et  nos  forces  se  répondent.  Nous  ne  possé- 
dons plus  la  liberté  quand  nos  besoins  surpassent 
notre  pouvoir  en  sorte  que  nous  ne  pouvons  avoir  ce 
que  nous  souhaitons.  Alors  nous  sommes  soumis  aux 
autres  et  nous  vivons  dans  l'illusion  et  dans  l'aveugle- 
ment (Emile,  II  et  IV)1. 
Le  passage  de  l'absolu,  clans  son  existence  immobile, 


1.  La  distinction  entre  l'amour  de  soi  et  l'amour-propre  a  été 
définie  de  la  même  façon  par  Vauvenargues  dans  son  Introduc- 
tion à  la  Connaissance  de  l'Esprit  (1746)  (Livre  I,  chap.  xxiv). 
Vauvenargues  afiirme,  de  plus,  que  la  pitié  est  un  sentiment 
immédiat  qui  ne  peut  être  expliqué  par  un  retour  sur  nous- 
mêmes  (chap.  xxxviii).  On  peut  supposer  que  Rousseau  avait 
lu  les  œuvres  de  Vauvenargues  quand  il  écrivit  le  Discours  sur 
l'Inégalité  et  que  plus  tard  il  a  développé  cette  thèse  de  son 
propre.  Vauvenargues  t'ait  allusion,  à  ce  sujet,  à  des  philoso- 
phes plus  anciens  ;  peut-être  pense-t-il  à  Shaftesbury  ou  à  Des- 
cartes et  à  ses  disciples.  Dans  la  logique  de  Port-Royal,  l'art  de 
penser,  I,  8,  que  Rousseau  avait  étudiée,  le  bonheur  que  l'homme 
solitaire  peut  trouver  à  s'enfoncer  dans  le  monde  intérieur  est 
opposé  à  celui  qui  est  cherché  dans  les  honneurs  et  dans  l'admi- 
ration des  autres.  On  trouve  d'ailleurs  aussi  dans  les  philosophes 
de  la  Renaissance  des  tentatives  pour  faire  du  besoin  de  s'affir- 
mer un  des  sentiments  fondamentaux,  par  exemple  chez  Telesio, 
Giordano  Bruno,  Campanella,  et  plus  tard  chez  Descartes  et 
Spinoza.  Les  idées  de  Campanella  en  particulier  rappellent  celles 
de  Rousseau.  —  La  distinction  entre  l'amour  de  soi  et  l'amour- 
propre,  de  même  que  la  pensée  de  faire  dériver  l'amour  des 
autres  de  l'amour  de  soi   remonte  aux   stoïciens  et  surtout  à 

Epictète.    Aristote  connaissait    déjà    cette  distinction.   (Eth.   

Nie.  IX,  8;  Polit.  Il,  5.) 
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au  relatif,  au  non  libre,  le  passage  de  la  nature  à  la 
civilisation,  de  V  amour  de  soi  à  Y  amour-propre  arrive, 
d'après  Rousseau,  par  une  espèce  de  péché  originel. 
C'est,  en  partie,  un  processus  psychologique,  en  partie 
un  processus  social  qui  amène  cette  chute  et  qui  tou- 
jours de  nouveau  empêche  la  durée  de  l'existence  har- 
monieuse. 

Psychologiquement  vu,  c'est  l'imagination  qui  cause 
le  malheur.  Elle  représente  à  la  conscience  de  nouvelles 
possibilités  et  détruit  ainsi  l'équilibre.  Elle  crée  un 
attrait  qui  surpasse  la  puissance  qui  est  en  notre  pou- 
voir. Le  besoin  et  le  pouvoir  ne  se  correspondent  pas 
davantage.  Notre  véritable  monde  est  toujours  limité, 
mais  si  une  fois  l'imagination  est  éveillée,  elle  n'a  plus 
de  limites.  Et  c'est  pour  nous  un  malheur  que  nous 
aspirions  à  ce  qui  est  au  delà  de  nous-mêmes;  la 
réflexion,  la  comparaison  accompagnent  cet  élargis- 
sement de  l'horizon.  Le  repos  plein  de  sécurité  de  notre 
propre  épanouissement  est  détruit  par  l'effort  pour 
atteindre  un  but  dont  la  valeur  consiste  dans  la  compa- 
raison avec  ce  que  les  autres  atteignent1. 

Pour  ce  qui  regarde  le  pouvoir  de  comparaison,  la 
conception  qu'en  a  Rousseau  offre  un  des  exemples  les 
plus  frappants  de  la  façon  dont  les  différentes  tendances 
qui  se  combattaient  en  lui,  l'amenaient  à  se  contredire. 
Dans  sa  description  de  l'état  de  nature,  le  pouvoir  de 


1.  Il  parle  quelque  part  (Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  I) 
d'une  autre  manière  dont  l'amour  de  soi  peut  se  transformer  en 
amour-propre  ;  c'est  lorsque  les  obstacles  qui  doivent  être  vaincus 
pour  que  l'homme  affirme  sa  personnalité  jouent  un  plus  grand 
rôle  que  le  but  auquel  on  tend. 
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comparaison  joue  le  rôle  du  serpent  dans  le  paradis 
terrestre.  Rousseau  va  jusqu'à  louer  l'homme  de  la 
nature  de  ne  point  penser.  «  Si  la  nature  nous  a  desti- 
ne's  à  être  sains,  dit-il  dans  le  Discours  sur  l'Inégalité, 
j'ose  presque  assurer  que  l'état  de  réflexion  est  un  état 
contre  nature  et  que  l'homme  qui  médite  est  un  ani- 
mal dépravé.  »  Mais,  au  contraire,  dans  YEmile,  où  il 
s'agit  de  combattre  le  matérialisme,  la  faculté  de  com- 
paraison sert  d'argument.  Déjà  dans  une  critique  de 
l'ouvrage  d'Helvétius,  de  l'Esprit,  écrite  avant  Y  Emile, 
Rousseau  distingue  entre  percevoir,  c'est-à-dire  saisir 
l'objet,  et  juger,  c'est-à-dire  comprendre  le  rapport. 
Dans  Y  Emile  (II  et  IV),  il  distingue,  de  pareille  manière, 
entre  recevoir  une  image,  «  peinture  absolue  d'un 
objet  sensible  »,  et  une  idée,  «  notion  d'un  objet,  déter- 
minée par  des  rapports  ».  La  représentation  se  forme 
donc  par  la  comparaison  et  suppose  une  activité  que 
Rousseau  appelle  attention,  méditation,  raison  ou 
réflexion,  et  qui  rassemble  les  images,  les  compare  et 
les  ordonne.  C'est  la  raison  sensitive  qui  forme  les 
représentations  des  sens  ;  c'est  la  raison  intellectuelle 
qui  forme  des  représentations  complexes  au  moyen  de 
plusieurs  représentations.  Tandis  que,  d'après  Rous- 
seau, la  perception  des  choses  sensibles  peut  être  expli- 
quée par  l'influence  de  la  matière,  le  pouvoir  de  com-. 
paraison  annonce  une  pure  substance  spirituelle  et  il  se 
base  là-dessus  pour  adopter  la  doctrine  cartésienne  de 
l'âme  et  du  corps  considérés  comme  deux  substances 
différentes.  Ici  son  spiritualisme  entre  en  lutte  avec 
son  enthousiasme  pour  le  primitif  et  l'élémentaire.  En 
réalité,  la  contradiction  est  même  plus  profonde,  car  ce 
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qui,  pour  lui,  donnait  à  lavie  de  la  nature  une  si  grande 
valeur,  c'était  l'essor  non  troublé  de  l'imagination  et  le 
travail  paisible  de  la  réflexion  que  favorisait  la  solitude 
dans  la  nature.  Mais  alors,  selon  lui,  dans  les  moments 
où  il  se  plongeait  dans  la  nature,  Rousseau  n'aurait 
plus  été  qu'un  animal  dépravé. 

Cette  contradiction  a  aussi  de  l'importance  lorsque 
Rousseau  traite  de  la  psychologie  du  sentiment.  Rous- 
seau, à  cet  égard,  a  exercé  une  influence  décisive.  Même 
s'il  a  pour  devanciers  Spinoza,  Shaftesbury,  Hutcheson 
et  Hume,  on  lui  doit  d'avoir  reconnu  au  sentiment  une 
part  indépendante  dans  la  vie  morale,  il  fait  ressortir 
ce  fait  que  les  sentiments  de  plaisir  et  de  déplaisir 
apparaissent  avant  la  raison.  Le  sentiment  est  donc 
plus  naturel  que  la  raison.  De  plus,  il  nous  donne  notre 
propre  valeur;  nous  sommes  petits  par  les  lumières  de 
notre  raison,  grands  par  nos  sentiments  !  Le  sentiment 
est,  dans  sa  forme  immédiate,  c'est-à-dire  en  tant  que 
sentiment  de  la  vie,  indépendant  du  développement  de 
la  raison  et  précisément  ce  sentiment  immédiat  joue 
un  grand  rôle  pour  Rousseau,  comme  nous  l'avons  déjà 
vu.  Le  sentiment  change  plus  lentement  que  les  repré- 
sentations et  que  les  opinions,  même  si,  dans  le  cours 
du  temps,  il  subit  l'action  de  celles-ci.  Un  sentiment  ne 
peut  être  remplacé  que  par  un  autre  sentiment  :  «  On 
n'a  de  prise  sur  les  passions  que  par  les  passions.  » 
C'est  un  principe  qui  joue  un  grand  rôle  dans  la  péda- 
gogie de  Rousseau.  Enfin  l'indépendance  du  sentiment 
vis-à-vis  de  la  raison  se  montre  également  en  ceci  que, 
dans  certains  moments,  il  peut  s'élever  jusqu'à  une 
extase  dans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  représentation 
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déterminée,  où  le  besoin  et  le  pouvoir  de  penser 
n'existent  plus,  où  tout  notre  être  coule  vers  l'infini. 
Par  ces  principes  et  par  ces  descriptions  (Emile,  Rêve- 
ries, V  et  VII,  Lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur  publiées 
par  Streckeisen-Moultou),  Rousseau  a  déplacé  le  centre 
de  gravité  de  notre  vie  morale.  Il  l'a  transporté  de  la 
raison  où  pendant  si  longtemps,  influencé  par  Platon 
et  par  le  platonisme,  autant  que  par  la  gloire  de  la  nou- 
velle science,  on  avait  été  disposé  à  le  trouver,  au  sen- 
timent. En  même  temps  il  apparaît  clairement  qu'il 
n'omet  en  aucune  façon  la  grande  importance  qu'a  ia 
connaissance  dans  le  développement  de  la  vie  du  senti- 
ment. Mais  pour  cette  raison  justement,  son  admiration 
pour  l'état  de  nature,  quand  il  est  un  état  purement 
élémentaire,  est  en  contradiction  avec  la  conception 
plus  précise  qu'il  eut  plus  tard.  Ce  qu'il  admire  «  chez 
le  sauvage  »  est  son  insouciance.  Mais  ce  que  Rousseau 
cherchait  lui-même  dans  la  nature  dépasse  bien  l'hori- 
zon du  sauvage  dont  «  l'imagination  ne  dépeint  rien  et 
dont  le  cœur  ne  demande  rien  ».  Le  Discours  sur 
l'Origine  de  l'Inégalité  est  ici,  et  sur  bien  d'autres 
points,  en  contradiction  avec  ses  œuvres  postérieures 
qui  non  seulement  développent  plus  complètement  ce 
qu'il  contenait,  mais  qui  le  rectifient  parfois  sans  souci 
des  contradictions. 

Le  sentiment,  d'après  Rousseau,  prend  sa  source 
dans  le  besoin,  et  l'importance  qu'il  accorde  au  senti- 
ment le  conduit  par  suite  naturellement  à  mettre  en 
relief  l'instinct,  appétit  inconscient  dirigé  dans  un  sens 
déterminé,  que  la  philosophie  des  lumières  avait  ten- 
dance à  mésestimer.  Rousseau  n'entend  pas  seulement 
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par  là  les  instincts  élémentaires.  Il  n'y  a  pas  que  l'amour 
de  soi  qui  puisse  être  regardé  comme  instinct,  mais 
aussi  la  conscience  et  le  génie  qui  sont  en  opposition 
directe  avec  la  raison. 

Rousseau  pense  donc  que  l'imagination  et  la  réflexion 
détruisent  la  paix  et  l'harmonie  de  la  vie,  rompent 
l'équilibre  des  désirs  et  des  forces,  nous  privent  de 
notre  sécurité  intérieure  et  affaiblissent  notre  énergie, 
i  Les  lumières  de  la  raison  prennent  la  place  de  la  per- 
ception immédiate,  du  sentiment,  de  l'instinct,  du  génie, 
et  les  possibilités  que  nous  offre  l'imagination  nous 
privent  du  point  fixe  par  lequel  nous  pouvons  saisir  la 
vie. 

Le  processus  psychologique  ne  peut  être  séparé  du 
social.  Si  là  c'est  l'imagination  et  les  perspectives  qu'elle 
nous  ouvre  qui  font  notre  malheur  et  qui,  lorsque  nous 
les  avons  laissées  pénétrer  en  nous,  nous  affaiblissent, 
c'est  au  point  de  vue  social  la  division  du  travail  qui 
dissout  l'unité  de  la  vie  pour  les  individus.  Les  ouvriers 
et  les  artistes  ne  peuvent  se  développer  que  par  la  spé- 
cialisation, or  la  spécialisation  entraîne  la  nécessité  des 
échanges.  L'individu  ne  peut  plus  produire  lui-même 
ce  dont  il  a  besoin  ;  il  doit  l'obtenir  des  autres  par 
l'échange.  Au  lieu  d'une  totalité  il  n'est  plus  qu'une 
fraction  ;  il  ne  forme  une  totalité  que  lorsqu'il  est  réuni 
à  d'autres.  La  possibilité  d'être  soi-même  entière- 
ment, de  se  conformer  à  sa  propre  nature  disparaît 
(Emile,  I  et  III).  Il  n'y  a  pas  seulement  séparation  entre 
les  diverses  occupations  ;  il  y  a  la  plus  grande  sépara- 
tion qu'on  puisse  imaginer  entre  le  privé  et  le  public. 
Rousseau  dit,  dans  un  des  fragments  des  Institutions 
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politiques,  publiés  par  Streckeisen-Moultou  (p.  224)  : 
«  Ce  qui  fait  la  misère  humaine  est  la  contradiction  qui 
se  trouve  entre  notre  état  et  nos  désirs,  entre  nos  devoirs 
et  nos  penchants,  entre  la  nature  et  les  institutions 
sociales,  entre  l'homme  et  le  citoyen.  Rendez  l'homme 
un  et  vous  le  rendrez  aussi  heureux  qu'il  peut  l'être.  » 
La  vie  psychologique  et  la  vie  sociale  provoquent 
donc,  d'après  Rousseau,  un  affaiblissement  et  une  dis- 
solution de  la  nature  de  l'homme.  Employant  les  expres- 
sions les  plus  fortes,  il  semble  comme  Mandeville  dans 
sa  fable  des  abeilles,  mais  en  sens  contraire,  proposer 
que  l'on  choisisse  entre  la  «  nature  »  et  la  «  civilisa- 
tion »  ;  c'est  le  cas  dans  le  Discours  sur  V Inégalité  par 
exemple,  lorsqu'il  affirme  que  la  perfectibilité,  le  pro- 
grès, sont  la  source  de  tous  les  maux  et  qu'il  prétend 
que  l'air  est  empesté  du  fait  qu'un  grand  nombre 
d'hommes  vivent  ensemble.  Comme  nous  l'avons  vu 
plus  haut,  bientôt  il  fit  des  réserves.  Il  ne  voulait  pas 
revenir  en  arrière;  il  reconnut  seulement  à  la  culture 
cette  seule  valeur  d'être  un  moyen  de  prévenir  des 
choses  pires.  Il  demandait  uniquement  qu'on  ne  déve- 
loppât pas  une  culture  hâtive.  Plus  tard,  dans  ses 
œuvres  essentielles,  il  arrive  enfin  à  l'idée  d'un  déve- 
loppement interne,  naturel,  d'une  bonne  culture.  La 
nature  peut  subsister,  s'affirmer  à  la  fois  dans  l'état  de 
culture  et  dans  l'état  de  nature.  On  trouve  ces  paroles 
dans  VEmile  (III),  «  Après  que  nous  sommes  devenus 
dépendants  de  tout  (par  la  division  du  travail),  tout  nous 
importe  et  notre  curiosité  s'étend  nécessairement  avec 
nos  besoins...  On  me  dira  que  je  sors  de  la  nature  ;  je 
n'en  crois  rien.  Elle  choisit  ses  instruments  et  les  rè°;le, 
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non  sur  l'opinion,  mais  sur  le  besoin.  Or  les  besoins 
changent  selon  la  situation  des  hommes.  Il  y  a  bien  de 
la  différence  entre  V homme  naturel  vivant  don*  l'état 
de  nature,  et  V homme  naturel  vivant  dans  l'état  de 
société.  »  Et  la  distinction  est  faite  entre  «  ce  qui  est 
naturel  à  l'état  naturel  et  ce  qui  est  naturel  à  l'état 
civil  »  (Emile,  V).  Rousseau  atteint  ici  l'idée  très  nette, 
trouvée  déjà  par  Shaftesbury,  que  le  concept  de  nature 
n'est  pas  moins  relatif  que  celui  de  civilisation.  Quand 
une  culture  répond  réellement  aux  conditions  de  la  vie 
qu'elle  accompagne,  elle  porte  avec  elle  la  possibilité 
de  se  développer  de  telle  sorte  que  la  force  de  concen- 
tration de  la  vie  n'en  souffre  pas;  alors  ce  déploiement 
des  facultés  est  naturel.  En  soutenant  que  la  vraie  cul- 
I  are  doit  répondre  au  degré  de  développement  de  la  vie 
et  en  tirant  de  ce  principe  la  conséquence  qu'il  ne  peut 
y  avoir  de  culture  universelle,  ainsi,  par  exemple,  pas 
plus  d'art  universel  que  de  forme  de  gouvernement 
applicable  partout  ni  que  de  système  d'éducation  devant 
être  partout  adopté,  il  avait  reconnu  qu'il  n'y  a  pas  non 
plus  de  «  nature  »  générale.  Il  ne  pouvait  dès  lors  en 
appeler  à  la  nature  dans  sa  généralité.  On  comprend 
aisément  que  ce  fût  cette  conséquence  que  Rousseau 
avait  le  plus  de  peine  à  adopter. 

Par  là  l'opposition  entre  l'absolu  et  les  relations  est, 
en  principe,  détruite  et  le  dualisme  typique  de  la  pensée 
de  Rousseau  aurait  pu,  s'il  ne  s'était  arrêté  à  ce  point, 
être  remplacé  par  une  autre  idée,  l'idée  moderne  de 
l'évolution.  L'amour  de  Rousseau  pour  un  état  de  rêve, 
pour  un  état  passif,  pour  l'idylle,  et  sa  méfiance  à  l'égard 
de  certaines  interventions  humaines  firent  aussi  qu'il 
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vit  l'évolution  marcher  à  petits  pas.  La  «  bonne  cul- 
ture »  consiste  d'après  lui  à  retarder,  afin  que  le  déve- 
loppement spontané   des   forces  joue  le   plus    grand 

rôle. 

En  montrant  que  si  facilement  le  développement  de 
la  culture  apporte  la  division,  le  désaccord  et  la  dépen- 
dance, Rousseau,  qui  se  posa  d'abord  en  ennemi  de  la 
culture,  a  cependant  donné  la  mesure  d'après  laquelle 
on  peut  évaluer  ce  qui  est  vraie  et  ce  qui  est  fausse  cul- 
ture et,  par  là,  il  lui  a  rendu  le  plus  grand  des  services. 
Mais  Rousseau  nous  a  conduits  aussi  à  une  autre 
solution  du  conflit  entre  l'existence  au  sens  absolu  et  la 
vie  de  relation.  Le  moi  peut  s'affirmer  d'après  lui,  non 
seulement  par  un  développement  successif,  mais  aussi 
par  la  lutte  directe  avec  les  choses  qui  sont  en  relation 
avec  lui,  avec  celles  qui  lui  sont  opposées  et  avec  celles 
qui  le  limitent.  Le  caractère  s'élève  encore  plus  haut 
quand  il  est  parvenu  à  surmonter  ce  qui  l'aurait  pu 
faire  descendre  ou  sortir  de  lui-même.  Lorsque  Rous- 
seau disait  que  l'affirmation  immédiate  de  soi-même  et 
le  développement  de  sa  personnalité  (amour  de  soi) 
étaient  une  bonne  chose,  il  ne  pensait  pourtant  pas  que 
la  plus  haute  valeur  de  la  personnalité  fût  par  là  réali- 
sée. Il  distingue  la  bonté,  ce  déploiement  spontané  de 
la  personnalité,  et  la  vertu,  l'affirmation  de  soi-même 
par  la  lutte.  La  vertu,  dit-il  dans  La  Nouvelle  Héloïse 
(VI,  13),  est  un  état  de  guerre;  celui  qui  veut  la  pos- 
séder doit  toujours  combattre  contre  lui-même.  Et  dans 
l'Emile  (IV),  il  dit  encore  :  «  Il  n'y  a  pas  de  bonheur 
sans  courage.  Le  mot  vertu  signifie  force.  La  vertu  ne 
peut  se  trouver  que  dans  un  être  qui  est  faible  par  sa 
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nature,  mais  fort  par  sa  volonté1  ».  Dans  une  lettre 
m  ***;  un  peu  postérieure,  1S  janvier  1769,  il  écrit  : 
«  Faire  le  bien  est  l'occupation  la  plus  douce  d'un 
homme  bien  né  :  sa  probité,  sa  bienfaisance  ne  sont 
point  l'ouvrage  de  ses  principes,  mais  celui  de  son  bon 
naturel  ;  il  cède  à  ses  penchants  en  pratiquant  la  jus- 
tice, comme  le  méchant  cède  aux  siens  en  pratiquant 
l'iniquité.  Contenter  le  goût  qui  nous  porte  à  bien  faire 
est  bonté,  mais  non  pas  vertu.  Ce  mot  de  vertu  signifie 
force.  Il  n'y  a  point  de  vertu  sans  combat;  il  n'y  en  a 
point  sans  victoire.  La  vertu  ne  consiste  pas  seulement 
à  être  juste,  mais  à  l'être  en  triomphant  de  ses  passions, 
en  régnant  sur  son  propre  cœur..»  Dans  les  Lettres  sur 
la  vertu  et  le  bonheur  (Streckeisen-Moullou,  p.  135  et 
suiv.)  il  soutient  que  ce  sont  les  rapports  sociaux  et 
ceux  que  crée  la  civilisation  qui  font  que  la  bonté  natu- 
relle (bonté  absolue)  ne  suffit  pas  ;  lorsque  nous  ces- 
sons d'être  seuls,  que  nous  entrons  dans  une  série  de 
relations  extérieures  et  de  contraintes,  que  nous  deve- 
nons une  partie  d'un  grand  tout,  des  exigences  nous 
sont  imposées  que  «  l'état  de  nature  »  ne  connaissait 
pas.  Nous  dépendons  de  la  société  et,  pour  cela,  nous 
avons  vis-à-vis  d'elle  des  devoirs.  Le  devoir  et  la  vertu 
deviennent  donc  des  concepts  sociaux.  Cela  s'accorde 
avec  la  théorie  que  l'on  trouve  dans  son  Economie  poli- 
tique et  d'après  laquelle  la  vertu  consisterait  dans  l'ac- 
cord entre  la  volonté  de  l'individu  et  la  volonté  générale 
qui  lutte  toujours  pour  la  totalité  et  pour  la  conserva- 

1.  Rousseau  pense  d'ailleurs  qu'il  n'est  pas  «  vertueux;  »  lui- 
mème.  Mais  il  eite  comme  des  personnes  vcrLucuscs  Fénekm. 
Câlinât  et  Lord  Keith.  (Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  II.) 
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tion,  le  progrès  de  chacune  des  parties.  L'homme  -doit 
donc  s'élever  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  plus  uni- 
versel que  son  propre  point  de  vue,  faire  entrer  son 
individualité  dans  un  ensemble  plus  vaste,  et  c'est  cela 
qui  ne  peut  arriver  sans  combat.  La  funeste  division 
du  privé  et  du  public  ne  peut  être  supprimée  sans  que 
chaque  individu,  par  un  effort  persévérant,  ne  soit 
arrivé  à  se  vaincre  l. 


1.  Il  est  vraisemblable  que  cette  définition  de  la  «  vertu  » 
que  donne  Rousseau,  lorsqu'il  la  met  en  opposition  avec  «  la 
bonté  naturelle  »  et  la  regarde  en  partie  comme  un  combat,  en 
partie  comme  une  victoire  sur  soi-même,  en  partie  comme  un 
accord  entre  la  volonté  individuelle  et  une  volonté  universelle, 
a  eu  une  grande  influence  sur  la  forme  définitive  de  la  morale  de 
Kant,  dans  l'ouvrage  qui  est  son  chef-d'œuvre.  Il  y  a  ici  un 
élément  que  je  dois  ajouter  à  l'explication  que  je  me  suis  efforcé 
de  donner  de  la  genèse  de  l'éthique  de  Kant  dans  Om  Kontinui- 
telen  i  Kant  philosofiske  Udviklingsgang  (Sur  la  continuité  dans 
l'évolution  philosophique  de  Kant)  pages  43-46  et  dans  le  second 
volume  de  ['Histoire  de  la  philosophie  moderne,  traduction  fran- 
çaise, p.  77-80.  Pour  comprendre  pleinement  la  morale  définitive 
de  Kant  qui  se  trouve  pour  la  première  l'ois  dans  un  écrit  paru 
cinq  années  après  la  Critique  de  la  raison  pure,  il  faut  remarquer 
l'influence  que  sa  conception  historique,  mûrie  justement  pendant 
ces  années  intermédiaires,  a  exercée  sur  sa  morale.  Et,  après 
avoir  étudié  de  nouveau  la  philosophie  de  Rousseau,  je  suis 
encore  plus  convaincu  que  c'est  là  surtout  que  ses  idées  ont  agi 
sur  Kant  arrivant  au  stade  définitif  de  son  éthique.  Il  y  a  eu  deux 
époques  où  Kant  a  été  influencé  par  Rousseau  d'une  manière 
significative,  la  première  qui  coïncide  à  peu  près  avec  l'année 
4  762.  quand  parut  l'Emile,  la  seconde  avec  l'année  1783,  et  alors 
ce  n'est  pas  seulement  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard 
qui  a  fait  impression  sur  lui,  mais  ce  sont  surtout  les  idées  sociales 
de  Rousseau  et  sa  conception  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
bonté  et  la  vertu.  (Voir  mon  mémoire,  Rousseau  Indflydelse  paa 
den  définitive  form  for  Kant  s  Etik  (De  l'influence  de  Rousseau 
sur  la  forme  définitive  de  la  morale  de  Kant.  En  allemand  dans 
Kantsludien.  1898). 
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C'est  non  seulement  une  nouvelle  conception  de  l'his- 
toire de  la  civilisation  qui  dérive  de  la  forme  que  Rous- 
seau a  donnée  au  problème  que  ses  idées  fondamentales 
l'avaient  amené  à  poser,  mais  c'est  aussi  une  nouvelle 
morale. 

2.  —  Le  problème  religieux 

Nous  avons  déjà  montré  comment  Rousseau  avait 
transporté  le  centre  de  gravité  du  problème  religieux 
de  l'objectif  au  subjectif;  de  la  contemplation  du  monde 
aux  besoins  de  la  vie  personnelle.  Par  là  il  a  frayé  la 
voie  à  une  interprétation  des  phénomènes  religieux  plus 
libre  et  plus  impartiale  qu'il  n'y  en  avait  pu  avoir  jus- 
qu'alors. Nous  avons  vu  aussi  comment,  d'après  lui,  le 
sentiment  religieux  était  produit  par  le  besoin  de  s'affir- 
mer et  de  se  conserver  soi-même  (amour  de  soi).  Lors- 
qu'il arrive  à  son  apogée,  ce  besoin  a  une  plénitude 
débordante  qui  ne  peut  plus  être  renfermée  dans  le 
monde  fini.  Une  aspiration  infinie  fermente.  «  J'étouffe 
dans  l'univers  !  »  (Lettres  à  Malesherbes,  III).  Les  diffé- 
rences et  les  limites  s'eifacent.  On  s'identifie  avec  toute  la 
nature,  avec  tout  ce  qui  vit  {Rêveries,  VII).  En  vérité, 
ce  n'était  que  lorsqu'il  se  trouvait  en  face  de  la  nature 
que  ce  sentiment  s'épanouissait  en  Rousseau.  Emue  par 
cette  immense  joie  et  cette  immense  admiration  pour 
la  vie,  sa  pensée  allait  d'objet  en  objet,  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  perdit  dans  le  grand  tout,  dans  l'infini  dont  il  se  sen- 
tait entouré  de  tous  côtés.  Aucune  conception,  aucune 
représentation  n'était  suffisante  et  seule  une  explosion 
de  sentiments  pouvait  donner  issue  à  ces  transports. 
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Les  sentiments  religieux  de  Rousseau,  à  leur  point"  cul- 
minant, devenaient  une  muette  admiration.  Il  raconte 
{Conférences,  XII)  «  qu'un  sage  évèque,  dans  la  visite 
de  son  diocèse,  trouva  une  vieille  femme  qui,  pour  toute 
prière,  ne  savait  que  dire  :  0  !  Il  lui  dit  :  «  Bonne  mère, 
«  continuez  de  prier  toujours  ainsi  ;  votre  prière  vaut 
«  mieux  que  les  nôtres.  »  Cette  meilleure  prière,  ajoute 
Rousseau,  est  aussi  la  mienne...  Je  comprends,  dit-il 
encore  que  les  habitants  des  villes,  qui  ne  voient  que  des 
murs,  des  rues  et  des  crimes,  aient  peu  de  foi  ;  mais  je  ne 
puis  comprendre  comment  des  campagnards,  et  surtout 
des  solitaires,  peuvent  n'en  point  avoir.  Comment  leur 
âme  ne  s'élève-t-elle  pas  cent  fois  le  jour  avec  extase  à 
l'auteur  des  merveilles  qui  les  frappent?  »  Ainsi  la  reli- 
gion de  Rousseau  marche  avec  son  sentiment  de  la  na- 
ture et  sa  défense  de  la  religion  est  une  part  du  combat 
qu'il  soutient  pour  la  vie  de  la  campagne  contre  la  vie 
citadine.  Il  dit  quelque  part  que  la  pensée  de  Dieu  doit 
avoir  surgi  pour  «  le  premier  homme  »  un  beau  soir 
d'été  après  le  coucher  du  soleil. 

Le  sentiment  religieux  de  Julie  dans  La  Nouvelle 
Héloïse  a  un  caractère  plus  ardent  et  plus  mystique  que 
le  sentiment  que  décrit  Rousseau  quand  il  parle  en  son 
propre  nom.  11  naît  d'un  besoin  d'aimer  que  rien  de  ter- 
restre ni  de  borné  ne  peut  assouvir.  Il  apparaît  surtout 
dans  la  lettre  que  Rousseau  appelle  le  Chant  du  cygne 
de  Julie  :  «  L'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est 
cher  ne  suffit  pas  pourrn'occuper;  il  me  reste  une  force 
inutile  dont  je  ne  sais  que  faire...  Ne  trouvant  rien  ici- 
bas  qui  lui  suffise,  mon  âme  avide  cherche  ailleurs  de 
quoi  la  remplir  :  en  s'élevant  à  la  source  du  sentiment  et 
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de  l'être,  elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur,  elle 
y  renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y  puise  une  nouvelle  vie.  » 
(VI,  8.)  Il  en  est  du  sentiment  religieux  comme  ce  que  l'on 
dit  d'elle  :  «  Son  cœur  intarissable  la  remplit  d'un  en- 
thousiasme religieux  dans  lequel  elle  s'aperçoit  que  seul 
un  objet  infini  peut  remplir  le  cœur  humain.  »  (V,  5.) 

Pour  Rousseau,  la  religion  est  produite  par  l'excès  de 
force  et  la  violence  des  sentiments  intérieurs,  c'est  une 
explosion  de  joie  et  de  reconnaissance  envers  la  vie  et 
la  nature;  l'aspiration  religieuse  a  besoin  de  sortir  d'elle- 
même  pour  respirer  pleinement  et  elle  ne  le  peut  quand 
elle  se  sent  entourée  de  ce  qui  est  fini.  Aussi  lorsqu'elle 
atteint  sa  plénitude,  elle  fait  disparaître  toutes  les  rela- 
tions. 

Quand  Rousseau  définissait  la  religion  comme  l'épa- 
nouissement du  besoin  de  dévouement1  et  du  sentiment 
le  plus  élevé  il  donnait  la  définition  qui  a  été,  pour  une 
part,  celle  de  toutes  les  religions  en  tous  les  temps. 
Les  mystiques  cartésiens  ont  certainement  agi  sur  lui 
et  il  dit  qu'à  une  époque,  il  a  été  «  dévot  presqu  a  la 

1.  11  faut  pourtant  faire  remarquer  qu'en  outre  du  sentiment 
qui  conduit  à  un  rapport  intérieur  avec  Dieu,  la  religion  prend 
chez  lui  une  autre  forme,  celle  de  la  foi  en  l'immortalité.  Alors 
l'essentiel  n'est  pas  pour  lui  que  Dieu  soit,  mais  que  Dieu  garan- 
tisse après  la  mort  une  vie  contenant  récompenses  et  châtiments, 
ses  châtiments  qui  pourtant  ne  soient  pas  éternels.  Cette  face  de 
la  religion  de  Rousseau  apparaît  davantage  dans  ses  lettres.  C'est 
ce  qui  fait  qu'il  ne  peut  imaginer  une  morale  sans  religion.  (Lettre 
à  Vernes,  18  février  17u8,  à  Offreville.  4  octobre  1761,  Rousseau 
juge  de  Jean-Jacques,  III.)  La  religion  regardée  comme  une 
garantie  extérieure  ne  s'accorde  pas  très  bien  avec  le  sentiment 
d'unité  dont  il  parle  avec  tant  d'enthousiasme.  Ce  sont  en  vérité 
deux  points  de  vue  religieux  différents  qui  existent  chez  lui  côte 
à  côte. 
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manière  de  Fénelon.  »  Sa  description  rappelle  les  ide'es 
de  Campanella,  de  Spinoza  et  de  Joseph  Butler,  sans 
que  pourtant,  selon  toute  apparence,  il  ait  subi  leur 
influence.  Plus  tard  des  idées  voisines  des  siennes  ont 
apparu  dans  Les  Discours  sur  la  Religion  (Reden  ûber 
die  Religion)  de  Schleiermacher  et  dans  la  profession  de 
foi  de  Faust.  Vers  la  fin  de  sa  vie  Goethe,  dons  Y  Élégie 
de  Marienhad,  exprime  cette  disposition  de  l'âme  qui, 
pour  Rousseau,  était  la  religion  la  plus  élevée  : 

«  Dans  le  plus  pur  de  notre  âme  flotte  un  désir  de  — 
nous  abandonner,  par  reconnaissance  —  à  quelque 
chose  de  plus  haut,  de  plus  pur,  d'inconnu,  —  s'expli- 
quant  à  soi-même  ce  qui  demeure  éternellement  sans 
nom.  —  C'est  ce  que  nous  appelons  être  pieux!  » 

Le  sentiment  religieux,  arrivé  à  son  apogée,  est  en 
opposition  avec  la  connaissance,  car  aucune  représenta- 
tion, ni  aucun  concept  ne  peut  exprimer  son  objet.  «  Le 
moyen  de  voir  ou  d'imaginer  l'immensité  du  grand 
Etre  !  Quand  je  veux  m'élever  à  lui,  je  ne  sais  où  je  suis; 
n'apercevant  aucun  rapport  entre  lui  et  moi,  je  ne  sais 
pas  où  l'atteindre,  je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien,  je  me 
trouve  dans  une  espèce  d'anéantissement.  »  «  Mais  com- 
ment devrais-je  avoir  besoin  de  penser  et  d'imaginer 
quand  toutes  mes  facultés  sont  anéanties!  »  Et  le  Vicaire 
Savoyard  s'exprime  d'une  façon  semblable  :  «  J'aper- 
çois Dieu  partout  dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en  moi,  je 
le  vois  tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt  que  je  veux  le 
contempler  en  lui-même,  sitôt  que  je  veux  chercher  où 
il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance,  il  m'échappe 
et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien  ».  «  Le  plus 
digne  usage  de  la  raison  est  de  s'anéantir  devant  Dieu  ; 

HôFFDING.  9 
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mon  esprit  est  transporté,  ma  faiblesse  me  charme  quand 
je  me  sens  écrasé  par  sa  grandeur.  » 

C'est  donc  par  le  sentiment  et  non  par  la  raison  que 
Rousseau  atteint  la  religion.  «  J'ai,  dit-il,  dans  une  lettre 
à  Vernes,  du  18  février  1758,  passé  ma  vie  parmi  les 
plus  incrédules,  sans  me  laisser  ébranler,  les  aimant, 
les  estimant,  sans  pouvoir  souffrir  leur  doctrine.  Je 
leur  ai  toujours  dit  que  je  ne  les  savais  pas  combattre, 
mais  que  je  ne  voulais  pas  les  croire;  la  philosophie 
n'ayant  sur  ces  matières  ni  fond  ni  rive,  manquant 
d'idées  primitives  et  de  principes  élémentaires,  n'est 
qu'une  mer  d'incertitudes  et  de  doutes,  dont  le  méta- 
physicien ne  se  tire  jamais.  J'ai  donc  laissé  là  la  raison, 
et  j'ai  consulté  la  nature,  c'est-à-dire  le  sentiment  inté- 
rieur qui  dirige  ma  croyance  indépendamment  de  ma 
raison  ».  Pourtant  le  sentiment  religieux  de  Rousseau 
n'est  pas  en  lutte  avec  sa  raison  ;  au  contraire  il  pense 
que  la  raison  bien  interprétée  conduira,  par  la  contem- 
plation de  l'univers,  à  reconnaître  les  vérités  de  la  reli- 
gion naturelle. 

Le  matérialisme  est,  à  ses  yeux,  une  absurdité,  étant 
donné  que  la  matière  est  en  elle-même  inerte,  dispersée 
et  consciente.  D'où  vient  alors,  demande-t-il,  le  mouve- 
ment, l'harmonie  et  la  vie  de  l'âme?  On  ne  peut  ré- 
pondre à  cette  question,  d'après  Rousseau,  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  l'expérience  immédiate  qui  nous  apprend 
que  notre  volonté  fait  mouvoir  notre  corps.  Nous  avons 
ici  la  clef  qui  nous  ouvre  l'intelligence  du  monde. 
Seule  une  volonté  peut  être  une  cause.  Pas  d'effet  sans 
volonté  à  l'origine  !  —  Rousseau  se  sert  donc  d'une  ana- 
logie avec  la  personnalité  humaine  pour  expliquer  l'ori- 
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sine  du  mouvement,  de  l'harmonie  et  de  la  vie  de  l'âme. 
Sa  philosophie  de  la  nature  est  un  personnalisme  ou 
un  animisme  transposé.  Il  néglige  ce  principe  des 
sciences  de  la  nature  qui  veut  que  tout  phénomène  de 
la  nature  soit  expliqué  par  un  autre  phénomène  de  la 
nature, comme  une  transformation  ou  une  continuation 
de  celui-ci.  Il  a,  dans  sa  propre  volonté,  trouvé  une  clef 
qui  va  partout.  Si  l'on  admet  cette  intervention,  aucune 
conception  scientifique  delà  nature  n'est  plus  possible; 
mais  il  n'appartenait  d'ailleurs  pas  à  Rousseau  d'en 
formuler  une.  Et  il  faut  reconnaître  que  vu  les  pré- 
misses qu'il  a  posées,  il  poursuit  sa  pensée  d'une  façon 
conséquente.  Il  y  a  deux  espèces  de  substances,  la  sub- 
stance matérielle  et  la  spirituelle.  Il  découvre  dans  la 
faculté  de  comparer  et  de  juger  la  raison  qui  l'oblige  à 
regarder  lame  comme  une  substance  différente  de  celle 
du  corps.  La  sensation  est  un  phénomène  purement 
passif,  dû  à  l'action  du  corps,  mais  la  comparaison  et 
le  jugement  sont  des  phénomènes  indépendants  du 
corps  et  qui  révèlent  chez  l'homme  un  principe  actif. 
Donc  l'une  de  ces  substances  est  passive,  l'autre  active. 
Cette  opposition  se  montre  encore  dans  les  autres  parties 
de  la  vie  de  la  conscience  :  de  même  que  la  sensation 
vient  du  corps,  mais  la  pensée  de  l'âme,  les  passions 
dérivent  du  corps,  tandis  que  la  conscience  et  la  volonté 
appartiennent  à  l'âme.  Rousseau  retrouve  ici  le  spiri- 
tualisme platonicien  et  cartésien.  Sa  psychologie  fortifie 
sa  philosophie  de  la  nature.  Et  ce  qu'elles  lui  ont  appris 
l'une  et  l'autre,  il  ne  l'oublie  pas,  comme  tant  de  spiri- 
tualistes,  dans  sa  théologie.  Puisque  la  matière  ne  peut 
ni  se  mouvoir,  ni  s'ordonner  elle-même,  ni  s'animer, 
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tout,  dans  l'existence,  ne  peut  être  ramené  à  un  seul 
principe.  11  faut  supposer  un  principe  passif  et  un  prin- 
cipe actif,  car  le  principe  actif  lui-même  ne  peut  pro- 
duire le  passi  f.  Le  spirituel  ne  saurait  pas  plus  produire 
le  matériel  que  le  matériel  ne  peut  produire  le  spirituel. 
La  conclusion  qu'il  en  faut  tirer,  c'est  une  éternelle- 
coexistence  des  deux  principes,  Dieu  et  la  matière.  On 
peut  montrer,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  que 
cette  conviction  de  Rousseau  a  pris,  de  jour  en  jour, 
plus  de  certitude.  Il  le  laisse  pressentir  dans  la  lettre 
à  Voltaire  (1756).  Sa  pensée  est  moins  décisive,  dans 
V Emile  (IV),  mais  pourtant  la  question  reste  ouverte. 
Lorsque  néanmoins  l'archevêque  de  Paris  tire  de  sa 
doctrine  cette  conséquence  qu'il  lui  fait  admettre  deux 
dieux,  il  répond  à  cette  affirmation  d'une  manière 
détaillée  dans  sa  Lettre  à  M.  de  Beaumoni  et  il  fait 
observer  que  supposer  deux  principes  n'est  pas  la  même 
chose  que  de  supposer  deux  dieux,  à  moins  que  l'on 
n'admette  comme  les  Manichéens  deux  principes  actifs  ; 
mais  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard, 
il  est  parlé  expressément  d'un  principe  actif  et  d'un 
principe  passif.  Supposons,  dit-il,  qu'il  y  ait  un  seul 
principe  éternel  pour  tout,  ce  principe  qui  est  simple 
dans  son  essence  ne  peut  être  composé  uniquement  de 
matière  ou  uniquement  d'esprit.  D'après  les  raisons 
exposées  par  le  Vicaire,  ce  principe  ne  peut  être  matière, 
et  s'il  est  esprit,  la  matière  n'en  peut  tirer  son  origine, 
car  alors  ce  serait  une  création  et  le  concept  de  créa-  1 
tion,  l'idée  que  rien  peut  devenir  quelque  chose  par  un  J 
simple  acte  de  la  volonté  est,  de  tout  les  concepts  qui  j 
ne  sont  pas  simplement  contradictoires,  le  moins  com-  ] 
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préhensible  à  l'esprit  humain.  Il  répète  qu'il  n'est  pas 
nécessaire,  pour  le  sentiment  religieux,  d'expliquer 
l'origine  des  choses.  Enfin  il  affirme  que  le  mot  créer, 
au  premier  vers  du  premier  livre  de  Moïse,  est  la  tra- 
duction inexacte  d'un  mot  hébreu  qui  ne  signifie  pas 
«  fait  de  rien  ».  Dans  la  lettre  à  ***,  1769,  il  s'exprime 
dans  sa  pleine  conviction  et  on  s'aperçoit  alors,  comme 
on  a  déjà  pu  le  voir  dans  Y  Emile  et  dans  La  Nouvelle 
Héloïse,  que  ce  qui  demeure  pour  lui  la  suprême  diffi- 
culté, c'est  le  problème  du  mal.  Il  lui  est  impossible 
d'expliquer  le  monde,  avec  tout  le  mal  physique  et  mo- 
ral qu'il  contient,  comme  l'œuvre  d'un  maître  bon  et 
tout-puissant;  ainsi  qu'il  l'avait  déjà  dit  à  Voltaire,  il 
eût  plutôt  sacrifié  sa  puissance  que  sa  bonté.  Il  faut 
alors  penser  que  le  mal  est  la  résistance  que  la  matière 
offre  au  mouvement,  à  l'ordre  et  à  la  vie  de  l'âme,  que 
c'est  l'obstacle  qui  empêche  l'activité  spirituelle  de  s'épa- 
nouir pleinement.  Le  rôle  que  Rousseau  accorde  au 
problème  du  mal  et  la  solution  qu'il  eu  donne,  sont  le 
résultat  évident  de  l'étude  attentive  de  Bayle.  Sa  posi- 
tion rappelle,  ainsi  qu'il  le  remarque  lui-même,  celle 
de  Platon,  dans  le  Timée  principalement.  Voltaire  et, 
de  nos  jours,  Stuart  Mill  et  William  James  ont  pris  une 
attitude  semblable  vis-à-vis  du  problème.  La  conception 
de  la  vie  regardée  comme  un  combat,  comme  un  déve-, 
loppement  qui  a  sans  cesse  des  obstacles  à  vaincre, 
mais  qui  est  soutenu  par  l'espérance  du  progrès,  trouve 
une  base  naturelle  dans  cette  doctrine  bien  qu'elle  se 
heurte  aussi  à  des  difficultés  théoriques  dans  lesquelles 
nous  n'entrerons  pas  ici. 

Quoique  Rousseau  pense  avoir  ainsi  montré  que  le 
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bon  usage  de  la  raison  offre  un  appui  aux  postulats  du 
sentiment  religieux,  un  examen  plus  attentif  découvre 
une  différence  décisive  entre  les  résultats  qu'il  atteint 
lorsqu'il  s'abandonne  au  flot  de  ses  sentiments  religieux 
et  ceux  auxquels  il  parvient  en  suivant  la  voie  de  la 
raison.  Le  sentiment  arrivé  à  son  paroxysme  fait  de 
son  objet  une  unité  et  un  tout,  un  infini  qui  ne  connaît 
plus  de  limites,  mais  la  raison  le  conduit  à  un  dualisme. 
Dieu  et  la  matière.  Comment  Dieu  peut-il  demeurer 
pour  nous  l'être  infini  quand  nous  envisageons  la 
matière  ?  De  plus  les  besoins  du  cœur  amènent  Rousseau 
à  déclarer  toutes  les  représentations  et  tous  les  concepts 
insuffisants  pour  exprimer  la  divinité.  Mais  il  découvre 
pourtant,  dans  sa  philosophie  de  la  nature, une  explica- 
tion des  phénomènes  singuliers  et  de  la  totalité  par 
une  volonté  personnelle  ;  il  y  aurait  donc  là  un  concept 
qui  devrait  exprimer  Dieu.  L'archevêque  de  Paris,  ou 
le  théologien  qui  a  écrit  sa  lettre  pastorale,  crut  voir  là 
une  inconséquence.  Rousseau  ne  sedéfend  de  cette  incon- 
séquence qu'en  affirmant  qu'il  ne  peut  se  représenter 
l'être  divin  que  par  une  analogie.  La  question  est  de  sa- 
voir si  l'analogie  n'est  pas  si  lointainequ'il  ne  reste  qu'un 
mot.  Le  Vicaire  Savoyard  dit  :  «  Dieu  et  mon  âme  n'ont 
pas  la  même  nature...  Je  suppose  les  attributs  divins 
sans  les  comprendre,  et  au  fond  cela  est  ne  penser  rien.  » 
Et  lorsque  Julie  passe  de  ses  moments  d'extase  à  l'ordi- 
naire conception  dualiste  qui  interpose  des  objets  sen- 
sibles entre  Dieu  et  l'homme,  il  lui  semble  subir  une 
humiliation,  passer  à  un  «  culte  grossier  ». 

Cette  inconséquence  éclaire  le  point  de  vue  religieux 
qu'a  adopté  Rousseau.    Quoiqu'il   regarde   la  religion 
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comme  étant  essentiellement  une  affaire  de  sentiment, 
il  n'a  pas  complètement  abandonné  l'antique  idée  qu'elle 
doit  non  seulement  exprimer  notre  évaluation  pratique 
de  l'existence,  mais  en  donner  aussi  une  interprétation 
théorique.  Aussitôt  que  la  religion  entreprend  de  for- 
muler son  explication,  elle  se  heurte  inévitablement  à 
la  science  et  il  est  tout  naturel  que,  pour  éviter  ce  con- 
flit, Rousseau  soit  revenu  à  l'animisme,  la  philosophie 
de  l'homme  primitif.  —  Il  y  a  pourtant  dans  cette  con- 
tradiction quelque  chose  qui  est  plus  ou  moins  carac- 
téristique de  toute  religion  et  qui  contient  l'aiguillon 
même  du  problème  religieux.    L'aspiration  religieuse 
prend  deux  directions.  Elle  veut  s'abandonner  à  un  objet 
idéal,  infini,  et  se  reposer  en  lui,  s'identifier  à  cet  objet 
qui  est  tout  dans  tous.  D'autre  part  elle  cherche  à  avoir 
dans  la  lutte  de  la  vie  un  modèle  et  un  soutien  qui  soit 
déjà  lui-même  éprouvé  par  la  lutte  et  qui  ait  une  résis- 
tance à  vaincre.  En  suivant  la  première  tendance,  la 
religion  rend  son  objet  infini,  en  suivant  la  seconde  elle 
en  fait  une  chose  finie.  Toute  conception   religieuse, 
peut-être  même  toute  conception  de  la  vie,  renferme, 
sur  ce  point,  une  contradiction,  un  paradoxe. 

Lorsque  Rousseau  considère  la  «  religion  naturelle  », 
l'idée  d'un  Dieu  personnel  et  d'une  immortalité  person- 
nelle comme  une  expression  immédiate  du  sentiment, 
il  oublie  que  cette  religion  a  aussi  son  histoire  et  ses 
traditions  qui  remontent  à  la  philosophie  grecque  et  se 
continuent  à  travers  la  Renaissance  jusqu'au  déisme 
anglais.  Si  Rousseau,  si  aisément,  a  rattaché  ces  idées  à 
ses  sentiments  religieux,  c'est  évidemment  qu'elles 
flottaient  dans  l'air  et  c'est  pour  la  même  raison  qu'il 
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est  toujours  enclin  à  les  prendre  trop  dogmatiquement. 
Il  allait  jusqu'à  penser  qu'elles  exprimaient  l'essence 
de  toutes  les  religions  supérieures  et  il  déclare,  dans  sa 
lettre  à  l'archevêque  de  Paris,  qu'une  assemblée  de 
chrétiens,  de  juifs  et  de  mahométans  tomberait  d'accord 
pour  reconnaître  les  vérités  de  la  religion  naturelle, 
pourvu  qu'on  ait  d'abord  expulsé  de  la  conférence  les 
théologiens  appartenant  à  tous  les  partis. 

Par  sa  distinction  entre  la  religion  naturelle  et  la 
positive,  Rousseau,  comme  Voltaire,  se  trouve  en 
opposition  avec  Diderot  et  d'Holbach  qui  les  met- 
taient toutes  deux  dans  le  même  sac.  Pour  Rousseau,  la 
religion  naturelle  est  une  expression  immédiate  du  sen- 
timent, et  surtout  du  besoin  d'expansion  et  de  dévoue- 
ment. La  religion  positive  au  contraire  pose  des  auto- 
rités et  des  livres  entre  Dieu  et  l'homme.  Toute  religion 
positive  se  fonde  sur  la  révélation  qui  arrive  à  l'individu 
par  la  tradition  et  surtout  par  les  livres.  «  Toujours  des 
livres  !  »  s'écrie  le  Vicaire.  Est-ce  que  Dieu  demande 
que  nous  soyons  si  savants?  Fermez  tous  les  livres  et 
vivez  dans  la  nature  !  L'Évangile  est  le  plus  grand  des 
livres,  mais  ce  n'est  encore  qu'un  livre.  De  plus  la  reli- 
gion positive  abaisse,  par  son  culte  grossier,  les  sublimes 
relations  de  l'homme  avec  Dieu,  relations  appartenant 
au  «  culte  du  cœur  ».  Ses  affirmations  dogmatiques 
rendent  l'homme  présomptueux,  batailleur.  Enfin  lors- 
qu'elle demande  qu'on  tienne  la  raison  en  captivité, 
elle  se  moque  de  Dieu  qui  nous  l'a  donnée;  elle  tombe 
en  même  temps  dans  une  contradiction  puisque  la  révé- 
lation devait  justement  éclairer  les  obscurités  de  la 
religion  naturelle  ;  au  lieu  de  cela  elle  nous  plonge  dans 
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les   mystères  les  plus  effrayants.  Un   remède  qui  ne 
guérirait  pas  serait-il  un  remède  ? 

Cependant  Rousseau  ne  méconnaît  pas  la  valeur  pra- 
tique des  religions  positives.  Il  pense  que  «  le  culte  du 
cœur»  peut  y  trouver  place.  Il  acceptait  l'Évangile  auquel 
on  ne  pouvait  rien  comparer,  affirmait-il.  Il  ne  deman- 
dait que  de  pouvoir  l'interpréter  librement  et  il  pensait 
que  c'était  une  faculté  que  le  protestantisme,  confor- 
mément à  ses  principes,  devait  accorder.  Sur  quoi  le 
protestantisme  ferait-il  reposer  l'autorité,  puisqu'il  a 
lui-même  rompu  avec  toute    tradition?  La  foi  en   la 
vérité  du  christianisme  ne  peut  se  fonder  que  sur  sa 
sainteté,  sa  profondeur,  sa  beauté  et  son  utilité.  Rous- 
seau expose  longuement  cette  pensée  dans  les  Lettres 
de  la  Montagne.  Il  y  critique  la  foi  au  miracle  plus 
fortement  et  d'une  manière  plus  détaillée  que  dans  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  L'histoire  des 
miracles  ne  peut  être  crue  qu'en  s'inclinant  devant  l'au- 
torité de  ceux  qui  les  rapportent  et  cela  est  contraire  à 
l'essence  du  protestantisme.  C'est  d'ailleurs  une  con- 
tradiction de  prouver  l'existence  de  Dieu  par  la  régula- 
rité des  lois  de  la  nature  et  de  supposer  ensuite  qu'il  ait 
pu  y  avoir  une  rupture  dans  cette  continuité.  Il  faudrait 
de  plus,  pour  se  convaincre  qu'un  miracle  a  eu  lieu, 
connaître  toutes  les  lois  de  la  nature  et  pouvoir  mon- 
trer qu'aucune  n'explique  ce  qui  est  arrivé. 

Rousseau  croit  au  christianisme  en  dépit  des  miracles 
qu'il  laisse  subsister  comme  chose  inexplicable.  Pour 
satisfaire  le  besoin  qu'il  avait  d'un  culte  du  cœur  en 
même  temps  que  d'autres  aspirations,  il  prit  part  à  la 
sainte  Cène  à  Neufchâtel  ;  de  même  il  fait  célébrer  la 
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messe  à  son  Vicaire  dans  des  sentiments  de  grande 
piété,  malgré  toutes  ses  secrètes  hérésies.  Il  pensait 
qu'il  appartenait  a  l'État  de  décider  le  culte  extérieur  que 
l'on  devait  pratiquer  dans  un  pays.  Pourtant  il  aurait 
préféré  décréter  (comme  on  le  voit  dans  la  Lettre  à  Vol- 
taire et  dans  le  Contât  social)  que  les  dogmes  de  la 
religion  naturelle  seraient  la  foi  de  tous  les  citoyens. 
Cette  «  religion  civile  »  est  une  des  idées  les  plus 
fâcheuses  que  l'on  puisse  avoir.  D'autre  part,  dans  le 
Contrat  social  et  dans  sa  correspondance  avec  Usterj, 
il  attaque  fortement  le  christianisme,  compris  comme 
une  religion  de  l'au-delà  qui  donne  pour  unique  tâche 
à  l'homme  de  sauver  son  âme  en  vue  de  l'autre  vie; 
car  ainsi  il  rompt  tous  les  liens  de  famille,  tous  ceux 
qui  attachent  à  la  patrie  et  il  paralyse  l'énergie  que 
l'État  réclame  du  citoyen.  Entendu  de  cette  manière,  le 
christianisme  est  l'ennemi  de  l'Etat.  Ce  sont  les  élé- 
ments humains  du  christianisme,  l'idéale  et  sublime 
personnalité  du  Christ  qui,  d'après  lui,  subsisteront 
seuls  dans  l'avenir. 

3.  —  Le  problème  pédagogique. 

On  découvre,  dès  le  commencement  du  xvmc  siècle, 
un  vif  intérêt  pour  l'enfance,  qui  se  rattache  au  besoin 
de  renouvellement  qui  travaillait  les  esprits  et  dont  l'in- 
terprète fut  surtout  Jean-Jacques  Rousseau.  L'attention 
qu'il  accorde  aux  enfants  et  à  leur  éducation  marche  de 
pair  avec  l'attention  qu'il  donne  aux  nouvelles  possibi- 
lités, aux  origines,  à  ce  qui  est  primitif.  On  pourrait 
peut-être  penser  que  celui  qui  prêchait  le  retour  à  «  la 
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nature  »  ne  devait  pas  attacher  une  grande  importance 
à  l'éducation.  En  effet  l'éducation  que  prône  Rousseau 
a  surtout  pour  but  de  faire  la  place  nette  au  développe- 
ment personnel,  immédiat  et  spontané,  d'assurer  à  la 
nature  ses  droits  en  détruisant  les  obstacles  extérieurs. 
L'éducation  ne  peut  pas  créer  quelque  chose  de  rien, 
mais  elle  peut  assurer  les  meilleures  conditions  possibles 
à  ce  que  renferme  la  nature  de  l'enfant.  C'est  pourquoi 
l'éducation  est  avant  tout  négative,  surtout  dans  la 
première  enfance.  Le  côté  négatif,  défensif  de  l'édu- 
cation en  est,  pour  Rousseau,  la  partie  essentielle, 
comme  l'hygiène  était  à  ses  yeux  la  partie  la  plus 
importante  de  la  médecine.  Il  a  montré  lui-même,  dans 
la  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  comment  sa  doctrine  de  la 
négativité  de  l'éducation  se  rattache  à  sa  foi  en  la  bonté 
de  la  nature.  Il  déduit  entre  autres  de  cette  idée  que  la 
méchanceté  qui  est  en  l'homme  ou  les  fautes  qu'il  com- 
met sont  produites  par  des  influences  extérieures  dont 
l'éducation  aurait  dû  empêcher  l'action.  Il  traite  de 
négative  cette  éducation  qui  s'efforce  de  perfectionner 
les  organes  de  notre  connaissance  avant  qu'ils  ne  nous 
apportent  eux-mêmes  la  connaissance  et  qui  prépare  à 
l'exercice  de  la  raison  en  exerçant  les  sens  ;  elle  ne  crée 
pas  la  vertu,  mais  elle  prémunit  contre  les  vices  ;  elle 
n'apprend  pas  la  vérité,  mais  elle  préserve  de  l'erreur. 
Elle  rend  l'enfant  disposé  à  tout  ce  qui  peut  conduire 
à  la  vérité  quand  il  sera  en  état  de  comprendre  la  vérité 
et  à  tout  ce  qui  est  bien  quand  il  sera  en  état  d'aimer  le 
bien.  On  prévoit  assez  que  Y  Emile  devait  être  réprouvé 
par  l'Église.  Elle  se  sentait  atteinte  dans  son  endroit  le 
plus  sensible,  dans  son  influence  sur  la  jeunesse.  L'idée 
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de  la  bonté  de  la  nature  humaine  lutte  contre  le  dogme 
du  péché  origine]  et,  pourautant  que  Rousseau  admet- 
tait que  l'éducation  dût  être  dirigée  par  des  hommes, 
ce  ne  devaient  point  être  dos  prêtres.  Dans  sa  lettre 
pastorale,  l'archevêque  de  Paris  relève  ces  différents 
points  avec  une  vive  irritation. 

Ce  que  Rousseau  préférerait  encore,  ce  serait  d'aban- 
donner l'enfant  à  lui-même  ou  à  Y  éducation  de  la 
nature  qui  consiste  dans  la  croissance  successive  des 
organes  et  des  facultés  et  dans  Y  éducation  des  cJn 
qui  se  fait  parles  expériences  de  l'enfant.  Mais  à  cause 
des  rapports  compliqués  et  corrompus  qui  entourent 
l'enfant  lorsqu'il  entre  dans  l'état  de  culture,  il  a  aussi 
besoin  de  l'éducation  des  hommes,  d'une  éducation  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  soit  d'ordre  essentiellement 
négatif. 

On  aperçoitici  l'analogie  entre  les  concepts  essentiels 
de  Rousseau,  l'amour  de  soi,  les  relations,  et  ses  pro- 
blèmes. Dans  le  problème  religieux,  le  sentiment  reli- 
gieux répondait  au  besoin  d'expansion  (amour  de  soi), 
et  c'était  des  rapports  extérieurs,  artificiels,  qui  trans- 
formaient le  sentiment  religieux  en  dogmeset  en  culte. 
Dans  le  problème  politique,  la  volonté  générale  est, 
comme  nous  le  verrons  en  son  lieu,  mise  en  opposition 
avec  les  pouvoirs  existant  de  fait,  c'est-à-dire  avec  la 
volonté  particulière  du  gouvernement,  et  avec  la  somme 
des  volontés  particulières  (volonté  de  tous)  qui  s'opère 
dans  l'assemblée.  Dans  le  problème  pédagogique  enfin, 
c'est  l'éducation  de  l'enfant  par  la  nature  seule  qui  vaut 
quelque  chose,  et  il  s'agit  d'éloigner  toutes  les  impres- 
sions et  toutes  les  relations  qui  mettent  obstacle  h 
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l'éclosion  naturelle  des  facultés.  La  grande  foi  de  Rous- 
seau dans  le  courant  originel  de  la  vie,  la  grande  atten- 
tion qu'il  y  donnait  se  montre  partout.  Nous  pouvons 
creuser  des  canaux  pour  y  faire  couler  ce  puissant 
fleuve,  mais  il  n'y  a  pas  de  spéculation,  pas  de  cérémo- 
nial, pas  de  législation,  pas  d'instruction  qui  puissent 
faire  que  ces  canaux  deviennent  des  sources.  Un  pro- 
verbe finnois  dit  que  les  puits  profonds  ne  tarissent 
pas.  La  vie  religieuse  intérieure,  la  vie  du  peuple,  la  vie 
de  l'enfant  étaient  pour  Rousseau  des  puits  de  ce  genre. 
Il  les  croyait  intarissables,  mais  il  craignait  qu'on  en 
troublât  l'eau. 

Sa  doctrine  de  l'éducation  et  sa  critique  sociale  ont 
entre  elles  une  concordance  particulière.  Il  blâmait 
l'état  social  contemporain  parce  que  la  division  du  tra- 
vail faisait  de  l'individu  une  fraction  au  lieu  d'une  tota- 
lité harmonieusement  développée.  Le  but  de  l'éduca- 
tion est  justement  de  faire  de  l'homme  une  totalité,  un 
homme  qui  puisse  ainsi  trouver  sa  place  dans  la  société, 
la  grande  totalité.  Ce  que  l'enfant  doit  apprendre  avant 
tout,  c'est  à  vivre,  à  senti?'  lavie.  «Vivre,  dit  Rousseau 
(Emile,  I),  ce  n'est  pas  respirer,  c'est  agir,  c'est  faire 
usage  de  nos  organes,  de  nos  sens,  de  nos  facultés,  de 
toutes  les  parties  de  nous-mêmes  qui  nous  donnent  le 
sentiment  de  notre  existence.  » 

L'éducation  négative  n'est  pas  seulement  nécessaire 
pour  prévenir  les  obstacles  au  développement  naturel, 
elle  l'est  aussi  par  le  fait  que  nous  ne  connaissons  pas 
la  nature  de  l'enfant.  11  faut  donc  demeurer  longtemps 
en  observation,  en  attente,  pour  que  la  nature  arrive  à 
s'affirmer.  Les  différences  individuelles  font  qu'il  nous 
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est  très  difficile  de  comprendre  chaque  enfant,  et  sont 
la  raison  pour  laquelle  la  même  éducation  ne  convient 
pas  à  tous.  Il  est  donc  nécessaire  de  laisser  parler 
autant  que  possible  les  aspirations  et  les  sentiments  de 
l'enfant  qui  nous  montreront  la  voie  à  suivre. 

Les  points  de  contact  qu'il  y  a  entre  Rousseau  et 
Locke,   son  prédécesseur  immédiat  dans  le   domaine 
pédagogique,  apparaissent    clairement   ici.    Kousseau 
suit,  à  beaucoup  d'égards,  les  idées  de  Locke  et  ne  s'en 
cache  point.    Locke  avait   déjà   réclamé,    dans  Sonie 
Thougts  concerning  Education  (1690),  une  éducation 
naturelle.  Il  s'élève  contre  ces  prescriptions  etees  règles 
générales  qui,  du  dehors,  sont  imposées  à  l'enfant  et 
lui  sont  appliquées  à  l'aide  de  récompenses  et  de  châ- 
timents. Il  soutient,  dans  sa  pédagogie,  la  même  lutte 
qu'il  soutient  ailleurs  contre  l'autorité  et  le  dogmatisme. 
Il  veut  que  l'enfant  ait  toute  liberté  d'user  de  ses  forces 
et  de  faire  ce  qui  lui  plaît  lorsqu'aucun  dommage  ne 
s'ensuit.  On  abandonnera  au  temps  le  soin  de  corriger 
les  fautes  qui  sont  de  l'enfance  et  non  proprement  celles 
de  l'enfant  et  l'on  formera  le  caractère  insensiblement, 
en  l'exerçant  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Ce  procédé,  dit 
Locke  (|  6),  a  tant  d'avantages  qu'on  est  étonné  qu'il  ne 
soit  pas  employé  plus  souvent.  Parmi  ces  avantages,  il 
en  apparaît  surtout  un  :  ce  que  nous  demandons  à  l'en- 
fant convient  à  sa  nature  et  à  ses  dispositions,  «  car 
une  bonne  éducation  doit  y  prendre  garde  aussi».  Il  ne 
faut  pas  vouloir  transformer  le  caractère  naturel  de 
l'enfant  et  lui  en  donner  un  autre.  Pour  cela  il  nous 
faut  observer  attentivement  sa  nature  et  découvrir,  par 
tâtonnements  successifs,  le  sens  de  ses  dispositions  ; 
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dans  bien  des  cas,  nous  ne  pouvons  faire  autre  cliose 
que  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  ce  que  la 
nature  a  donné  et  de  prévenir  les  fautes  pour  lesquelles 
il  a  une  visible  inclination.  Ce  dont  Locke  parle 
comme  de  quelque  chose  auquel  il  faut  aussi  prendre 
garde,  c'est  ce  qui,  chez  Rousseau,  sert  de  base,  du  pre- 
mier jour  au  dernier,  et  ce  que  Locke  pense  être  bon 
dans  beaucoup  de  cas  est,  pour  Rousseau,  la  seule  chose 
raisonnable  que  l'on  puisse  pratiquer.  Rousseau  a 
creusé  plus  profondément,  même  si  Locke  lui  a  mon- 
tré où  il  devait  creuser.  Cette  idée  d'éducation  négative 
marque  un  tournant  de  la  pédagogie  quant  aux  prin- 
cipes dont  elle  s'inspire  et  Locke  n'est  ici  que  le  plus 
important  des  précurseurs. 

L'éducation  négative  est  un  art  difficile  à  pratiquer  ; 
il  demande  non  seulement  l'intelligence  du  caractère  de 
l'enfant,  mais  aussi  beaucoup  de  travail  pour  assurer  les 
conditions  qui  la  favorisent,  travail  qui  du  reste  ne  doit 
pas  s'apercevoir.  Le  talent  est  de  «  tout  faire  en  ne  fai- 
sant rien  ».  Le  maître  doit  être  partout  présent  sans 
que  cependant  l'enfant  remarque  qu'il  agit.  L'enfant 
doit  croire  qu'il  suit  les  impulsions  de  sa  propre  volonté 
quoique,  en  réalité,  il  ne  fasse  pas  autre  chose  que  ce 
que  le  maître  veut  qu'il  fasse.  L'enfant  ne  doit  pas 
ouvrir  la  bouche  sans  que  son  gouverneur  ne  sache  ce 
qu'il  va  dire,  tant  il  le  connaît  bien  et  tant  il  doit  pré- 
voir avec  exactitude.  Il  doit  être  complètement  absorbé 
par  l'enfant  pour  que  celui-ci  s'absorbe  complètement 
dans  les  choses  dont  il  s'occupe  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  se 
rende  compte  que  le  maître  est  toujours  entre  les  choses 
et  lui.  Pour  entreprendre  une  éducation,  une  grande 
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activité  et  une  grande  maîtrise  de  soi-même  sont  donc 
nécessaires.  Il  n'est  pas  étonnant  que  Rousseau  ait  con- 
seillé à  un  jeune  homme  qui  avait  été  enthousiasmé  par 
la  lecture  de  X Emile  de  ne  pas  s'essayer  à  une  pareille 
tâche.  Le  désir  d'être  naturel  rend  parfois  la  pédagogie 
de  Rousseau  extraordinai  rement  artificielle.  On  est  irrité 
par  ce  précepteur  qui  s'interpose  sans  cesse;  on  est  agacé 
par  sa  suffisance  et  par  ses  continuelles  interventions  qui 
ne  sont  pas  toujours  du  genre  négatif.  Rousseau  en  arrive 
à  manquer  tout  à  fait  de  goût  lorsqu'il  laisse  son  pré- 
cepteur diriger  providentiellement  les  amours  d'Emile, 
et  surtout  lorsque,  après  le  mariage,  il  lui  fait  donner  des 
conseils  sur  les  choses  les  plus  intimes.  Mais  il  faut  s'en 
tenir  chez  Rousseau  au  grand  courant  qui  le  porte  vers 
la  nature,  dans  tous  les  domaines  et  ne  pas  s'attacher 
au  style  rococo  dont  il  pare  les  rives  du  fleuve.  Il  sacrifie 
sur  les  autels  de  son  époque,  si  en  avance  qu'il  soit  sur 
son  temps  à  beaucoup  de  points  de  vue. 

Lorsque  Rousseau  regardait  comme  nécessaire  qu'un 
maître  se  consacrât  entièrement  à  l'éducation  d'un  seul 
enfant,  c'était  parce  qu'il  craignait  que  l'instruction  de 
l'école  ne  détruisît  son  individualité  naissante.  Il  regar- 
dait l'éducation  publique,  dans  l'état  actuel  de  la  société, 
comme  une  chose  impossible.  Sa  pédagogie  est  donc 
aristocratique,  comme  celles  de  Montaigne  et  de  Locke 
qui  n'ont  pas  eu  l'idée  d'une  autre  éducation  que  de  celle 
d'un  seul  enfant.  Les  moyens  d'éducation  servant  à 
développer  l'individualité  qu'offre  la  vie  de  famille,  puis 
la  vie  avec  les  camarades  manquent  dans  leurs  systèmes. 
Le  précepteur  représente  pour  l'enfant  toute  la  race  et 
c'est  à  la  fois  une  trop  grande  tâche  et  une  trop  grande 
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responsabilité  pour  un  seul  homme.  Rousseau  veut  une 
éducation  «sans  préjugés  »  ;  mais  chacun  a  les  siens  et 
c'est  une  bonne  expérience  que  fait  l'enfant  lorsqu'il  se 
rend  compte  que  tous  les  hommes  n'ont  pas  les  mêmes; 
par  là  il  devient  indépendant. 

Mais  en  réalité  le  précepteur  d'Emile  est  seulement  le 
cadre  extérieur  nécessaire  à  l'exposé  des  idées  plutôt 
qu'un  élément  essentiel.  La  chose  principale  était  pour 
lui  de  proclamer,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'évan- 
gile de  l'enfance  et  d'empêcher  que  plus  longtemps  on 
ne  la  regardât  uniquement  comme  une  préparation. 

Rousseau  aimait  l'enfant  quoique,  en  un  certain  sens, 
ce  fût  un  malheureux  amour.  Il  avait  abandonné  ses 
propres  enfants  et  n'avait  pas  réussi  à  élever  ceux  qu'on 
lui  avait  confié^  mais  son  amour  pour  eux,  l'intelligence 
de  leur  caractère  n'en  devinrent  plus  tard  que  plus  vifs 
chez  lui.  Il  a  très  bien  compris  l'enfant  et  il  a  donné 
une  bonne  contribution  à  sa  psychologie.  Ainsi  il  a  fait 
ressortir  le  grand  rôle  que  le  besoin  de  mouvement  joue 
dans  son  développement.  Par  ses  mouvements  sans  but, 
il  fait  des  expériences  qu'il  ne  ferait  pas  sans  cela  ;  il 
acquiert  par  cette  activité  une  instruction  qui  se  grave  en 
lui  plus  clairement  et  plus  profondément  que  celle  que 
les  discours  des  hommes  pourraient  lui  communiquer. 
Et  il  y  trouve  encore  l'avantage  que  son  corps  se  déve- 
loppe en  même  temps  que  son  âme.  «  Comme  il  est  sans 
cesse  en  mouvement,  il  est  forcé  d'observer  beaucoup 
de  choses,  de  connaître  beaucoup  d'effets  ;  il  acquiert 
de  bonne  heure  une  grande  expérience  :  il  prend  ses 
leçons  de  la  nature  et  non  pas  des  hommes  ;  il  s'instruit 
d'autant  mieux  qu'il  ne  voit  nulle  part  l'intention  de 
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l'instruire.  Ainsi  son  corps  et  son  esprit  s'exercent  à  la 
fois.  Agissant  toujours  d'après  sa  pensée,  et  non  d'après 
celle  d'un  autre,  il  unit  continuellement  deux  opéra- 
tions ;  plus  il  se  sent  fort  et  robuste,  plus  il  devient 
sensé  et  judicieux.  »  On  apprend  aux  enfants  beaucoup 
de  choses  qu'ils  apprendraient  mieux  eux-mêmes.  L'en- 
fant se  met  à  marcher  tout  seul  et  si  l'on  intervient 
dans  cet  apprentissage,  on  est  cause  qu'il  marche  mal 
toute  sa  vie.  L'activité  s'annonce  quand  le  temps  est 
venu.   Les  mouvements  spontanés  ont  aussi,  comme 
Rousseau  le  montre,  de  l'importance  pour  le  développe- 
ment des  divers  sens,  surtout  pour  ceux  de  la  vue  et  du 
toucher.  «  Il  faut  longtemps  avoir  comparé  la  vue  au  tou- 
cher pour  accoutumer  le  premier  de  ces  deux  sens  à  nous 
faire  un  rapport  fidèle  des  figures  et  des  distances  :  sans 
le  toucher,  sans  le  mouvement  progressif,  les  yeux  du 
monde  les  plus   perçants    ne    sauraient  nous  donner 
aucune  idée  de  l'étendue...  Ce  n'est  qu'à  force  de  mar- 
cher, depalper,  de  nombrer,  de  mesurer  les  dimensions, 
qu'on  apprend  à  les  estimer.  »  Cette  conception  de  l'es- 
pace qui  s'étend  au  delà  de  ce  que  peut  constater  la  psy- 
chologie1, est  inspirée  par  Condillac,  l'ami  de  Rousseau 
(Traité  des  sensations,  III  :  Comment  le  toucher  apprend 
aux  autres  sens  à  juger  des  objets  extérieurs),  dont  il 
s'écarta  d'ailleurs  à  un  si  haut  degré  dans  sa  psychologie. 
Par  l'importance  qu'il  accorde  aux  mouvements  sponta- 
nés, il  a  devancé  des  théories  professées  surtout  par 
Alexandre  Bain  etWilhelmPreyer.  Pour  Rousseau,  le  be- 


4.  Voir  mon  Essai  d'une  Psychologie  fondée  sur  l'expérience,  V. 
1».  6-10. 
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soin  de  mouvement  chez  l'enfant  contient  l'explication 
de  beaucoup  de  choses  qu'on  lui  reproche  comme  de  ne 
pouvoir  demeurer  tranquille,  de  gâter  et  de  casser  les 
objets.  Le  plaisir  qu'il  éprouve  à  détruire  vient  du  besoin 
d'user  de  ses  forces  et  de  la  joie  de  voir  les  effets  de  son 
activité;  comme  il  est  plus  difficile  et  plus  long  de  cons- 
truire que  de  détruire,  il  est  tout  naturel  que  le  besoin 
d'activité  se  satisfasse  parla  destruction.  Pourtant  Rous- 
seau n'est  pas  un  admirateur  aveugle  de  l'enfant.  Il  est 
très  sceptique  à  l'égard  de  son  intelligence.  Il  pense  que 
l'enfant  jasant  beaucoup  sous  l'effet  du  besoin  de  mouve- 
ment des  muscles  de  la  voix,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il 
fasse  des  remarques  frappantes.  De  plus,  l'entendement 
de  l'enfant  est  tout  autre  que  celui  de  l'adulte  ;  la  pointe, 
pour  lui,  n'est  pas  du  tout  là  où  l'homme  la  découvre. 
Rousseau  raconte  à  ce  propos  une  charmante  histoire, 
celle  d'un  petit  garçon  qui  excitait  l'admiration  de  son 
maître  et  de  ses  parents  en  rapportant,  avec  les  marques 
du  plus  grand  intérêt,  comment  Alexandre  le  Grand  vida 
la  coupe  que  son  médecin  lui  tendait,  après  avoir  été 
informé  que  ce  médecin  voulait  l'empoisonner  ;  on 
comprit  dans  la  suite  que  ce  que  l'enfant  admirait, 
c'était  l'intrépidité  avec  laquelle  iVlexandre  buvait  le 
remède  amer,  le  jeune  narrateur  éprouvant  une  extrême 
répugnance  pour  les  remèdes,  mais  ne  sachant  pas  du 
tout  ce  que  c'était  que  du  poison. 

Les  conseils  de  Rousseau  pour  les  soins  à  donner  à  la 
première  enfance  sont  empruntés  souvent  à  l'ouvrage 
d'un  médecin  nommé  Desessartz  qui  avait  paru  peu  de 
temps  auparavant.  Mais  si  un  grand  nombre  des  prescrip- 
tions qu'il  donnait  n'étaient  pas  nouvelles,  elles  furent 
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écoutées  et  suivies  à  cause  de  la  manière  vivante  dont 
il  les  avait  présentées  et  parce  qu'il  les  avait  reliées 
les  unes  aux  autres  de  même  qu'il  les  avait  rattachées 
à  son  évangile  de  la  nature.  11  mit  a  la  mode  l'allaitement 
maternel.  Il  réclama  pour  l'enfant  le  droit  de  remuer  ses 
membres  librement  et  condamna  la  contrainte  et  le 
fouet.  Il  prévint  contre  le  danger  de  laisser  l'enfant  par- 
ler de  trop  bonne  heure,  de  peur  qu'il  n'emploie  plus  de 
mots  qu'il  n'a  de  pensées.  On  doit,  en  tout,  attendre  le 
moment  où  le  besoin  et  l'intérêt  s'éveillent  pour  .que 
l'enfant  parle,  marche,  enfin  agisse.  Si  cela  ne  se  fait 
pas  avec  plaisir  et  si  le  sentiment  n'est  point  là,  le  résultat 
est  misérable.  L'enfant  n'apprendra  pas  à  lire  ni  à  écrire 
avant  qu'il  n'en  ait  envie.  Il  faut  avant  tout  que  l'enfant 
entre  en  contact  immédiat  avec  les  choses  mêmes.  La 
réalité,  la  réalité,  s'écrie  Rousseau,  pas  de  livres  et  pas 
de  sermons.  Laissez  aussi  la  réflexion,  qui  suppose  un 
surcroît  de  force  inemployée  par  la  santé  et  la  crois- 
sance, se  développer  graduellement  et  ne  l'éveillez  pas 
avant  que  le  temps  ne  soit  venu!  Ne  donnez  pas  à 
l'enfant  des  instruments  finis,  mais  enseignez-lui  à 
fabriquer  les  instruments  dont  il  a  besoin.  Faites  qu'il 
soit  aussi  actif  que  possible,  entre  autres  dans  l'étude 
de  chacune  des  sciences  qu'on  veut  lui  faire  connaître. 
Mais  Rousseau  ne  voulait  ni  gâter  ni  amollir  l'enfant. 
La  nature  elle-même  agit  par  la  douleur.  Laissez  l'en- 
fant pleurer  quand  vous  savez  que  ses  larmes  ne  sont 
point  causées  par  un  mal  qu'on  peut  soulager.  Accou- 
tumez-le à  supporter  le  froid  et  à  coucher  sur  des 
matelas  durs.  Il  ne  devient  libre  qu'en  s'endurcissant  ; 
plus  on  est  attentif  à  l'épargner  et  à  le  choyer,  plus  il 
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devient  dépendant.  La  liberté  est  le  plus  grand  des  biens 
et  pour  que  l'enfance  devienne  une  époque  de  la  vie 
indépendante,  les  forces  doivent  arriver  à  leur  plein 
développement.  Il  faut  amener  l'existence  de  l'enfant  à 
la  pleine  maturité  qui  convient  à  cette  période. 

Rousseau  veut  prolonger  l'enfance  autant  que  possible. 
11  préfère  que  l'on  perde  du  temps  à  ce  qu'on  hâte  le 
développement.  Ce  qu'il  craint  surtout,  c'est  que  l'ima- 
gination soit  éveillée  de  trop  bonne  heure  et  qu'à  son 
tourelle  ne  fasse  naître  les  sentiments  et  les  passions 
qui  conviennent  à  un  autre  âge.  C'était  là  une  applica- 
tion spéciale  de  sa  théorie  de  la  culture  :  l'imagination 
avait  mis  fin  à  la  spontanéité  et  à  l'harmonie  de  «  l'état 
de  nature  »  en  présentant  de  nouvelles  perspectives. 
C'était  aussi  le  résultat  de  sa  propre  expérience,  si  dure- 
ment achetée,  car  justement  son  imagination  et  sa  sen- 
timentalité avaient  été  mises  en  mouvement  de  bonne 
heure.  Pour  éviter  les  dangers  qui  pouvaient  découler 
de  ce  développement  hâtif,  il  pensait  trancher  la  diffi- 
culté en  repoussant  leur  éveil  jusqu'à  l'âge  de  transition. 
11  voulait  gagner  du  temps  et  ne  permettre  à  l'imagina- 
tion et  au  sentiment  de  s'épanouir  que  lorsque  le  jeune 
homme  serait  en  état  de  juger  clairement  et  sainement 
de  ce  qui  l'entourait.  —  C'est  un  des  points  les  plus  dou- 
teux de  la  doctrine  de  Rousseau  au  sujet  de  l'éducation 
et  c'est  aussi  une  idée  dans  laquelle  il  est  en  contradic- 
tion avec  lui-même,  puisqu'ailleurs  il  affirme  avec  une 
si  grande  force  l'indépendance  et  l'importance  du  sen- 
timent. L'éducation  négative  doit  seulement  assurer  au 
sentiment  et  à  l'imagination  le  développement  qui  con- 
vient au  degré  de  maturité  de  l'enfant;  mais  Rousseau 
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veut  les  priver  de  toute  nourriture.  Ici  la  réaction  contre 
son  propre  passé  et  l'exagération  de  ses  doctrines  l'ont 
mené  trop  loin. 

Ce  que  Rousseau  redoute  le  plus  dans  l'éveil  pré- 
maturé de  l'imagination,  c'est  que  l'instinct  sexuel 
naisse  aussi  de  trop  bonne  heure;  il  pense  que  c'est 
généralement  le  cas  dans  les  sociétés  civilisées.  Et  il  y 
a  encore  une  autre  difficulté  ;  si  même  l'instinct  s'éveille 
à  l'époque  convenable,  les  conditions  sociales  ne  per- 
mettent pas  qu'on  se  marie  d'aussi  bonne  heure.  Il  y  a 
donc  un  double  désaccord  entre  la  civilisation  et-  la 
nature.  La  question  est  alors  de  savoir  comment,  au 
point  de  vue  pédagogique,  on  envisagera  ce  problème 
difficile.  La  nature  ne  se  dompte  pas,  mais  les  tendances 
naturelles  peuvent  être  détournées  et  employées  dans 
un  autre  sens  que  celui  où  l'instinct  les  dirige.  Lorsque, 
d'après  Rousseau,  le  temps  est  venu  où  la  vie  du  senti- 
ment peut  et  doit  atteindre  son  épanouissement  entier, 
on  dirigera  la  sensibilité  naissante  vers  les  autres 
hommes;  ce  sera  la  pitié,  la  douceur,  la  générosité.  La 
jeunesse  est,  ce  que  n'est  pas  l'enfance,  le  moment  où 
doivent  exister  ces  sentiments.  Au  lieu  de  laisser  l'ins- 
tinct sexuel  aller  vers  son  but,  on  inclinera  les  mouve- 
ments de  l'âme  qui  se  manifesteront  vers  les  joies  et 
les  peines  des  hommes  et  on  apprendra  aux  jeunes  gens 
à  s'oublier  pour  les  autres.  Rousseau,  comprenant  la 
pitié  comme  une  surabondance  et  un  prolongement  de 
l'amour  de  soi,  voit  aussi  dans  l'instinct  sexuel,  lorsqu'il 
naît, un  élément  important  de  cette  évolution.  Rousseau 
prétend  ici  atteindre  deux  choses;  il  veut  favoriser  ré- 
clusion des  sentiments  d'humanité  et  il  veut  l'harmo- 
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nisation  de  l'instinct  sexuel.  Le  sentiment  religieux 
peut  aussi  apparaître  alors;  c'est  à  ce  moment  de  la 
jeunesse  d'Emile  qu'est  intercalée  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  Savoyard.  Le  sentiment  religieux  peut  se 
nourrir  de  l'émotion  qui,  à  cette  époque  de  transition, 
envahit  l'âme  et  peut  aussi  lui  servir  de  contre-poids. 
Mais  Rousseau  n'entend  pas  seulement,  de  cette  ma- 
nière, ennoblir  l'instinct  sexuel.  Il  veut  transformer  cet 
aveugle  appétit  en  noble  sentiment,  en  amour  effectif; 
l'admiration  et  l'enthousiasme  en  font  partie.  Le  jeune 
homme  se  formera  un  idéal  d'un  être  appartenant  à 
l'autre  sexe.  Il  aura  «  un  trône  en  son  cœur  »  qui  con- 
centrera ses  pensées  et  son  admiration  de  façon  à  ce 
que  la  sensualité  et  l'imagination  ne  tombent  pas  sous 
l'empire  des  impulsions  animales.  Nous  nous  moquons 
des  chevaliers  errants,  dit  Rousseau;  cependant  ils 
savaient  ce  qu'était  l'amour,  tandis  que  nous  ne  con- 
naissons que  le  libertinage. 

Lorsqu'ainsi  nulle  impulsion  n'agit  avant  que  la 
nature  elle-même  ne  s'annonce,  ou,  en  d'autres  mots, 
lorsqu'on  a  pris  soin  que  les  conditions  extérieures  et 
les  intérieures  se  répondent,  il  n'y  a  point  de  danger 
pour  que  le  jeune  homme,  lorsqu'est  passée  l'enfance, 
prenne  sa  revanche  de  la  contrainte  où  il  a  été  tenu  si 
longtemps.  La  jeunesse  ne  sera  pas  une  réaction  contre 
l'enfance.  L'éducation  naturelle  qui  fait  de  l'enfance 
une  période  de  la  vie  indépendante,  ayant  son  but  en 
elle-même,  en  fait  aussi  la  meilleure  préparation  au 
temps  qui  suivra.  La  connexion  de  toutes  les  parties 
de  la  vie  est  assurée  de  la  façon  la  plus  sûre  quand  on 
laisse  chaque  période  jouir  de  son  plein  droit. 


152  J  .-J.    ROUSSEAU    ET    SA    PHILOSOPHIE 

Rousseau  a  dépeint  un  idéal  très  élevé,  mais  c'est  un 
idéal  vers  lequel  tendent  toutes  les  espérances  de  pro- 
grès et  c'est  une  norme  qui  consciemment  ou  incons- 
ciemment est  appliquée  toutes  les  fois  que  l'on  veut 
opérer  des  réformes  dans  le  domaine  social  ou  péda- 
gogique. Par  sa  lutte  en  faveur  de  la  nature  qui  est 
en  même  temps  un  combat  pour  la  liberté,  il  a  changé 
les  habitudes  régnantes.  Ce  ne  seront  plus  ceux  qui 
veulent  assurer  le  plein  épanouissement  des  forces  dont 
on  exigera  qu'ils  prouvent  le  droit  qu'ils  ont  de  le  faire, 
mais  on  le  demandera  au  contraire  à  ceux  qui  veulent 
y  apporter  des  obstacles.  11  a,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
donné  plus  qu'une  pédagogie,  il  a  donné  les  bases  d'une 
doctrine  de  la  personnalité.  11  a  revendiqué  contre  les 
empiétements  de  l'orthodoxie  et  de  la  philosophie  des 
lumières,  contre  leur  ingérence,  le  droit  d'assurer  les 
conditions  de  la  vie  de  la  personnalité.  Cela  même  lui 
assure,  dans  l'histoire  de  l'esprit  français  au  xviir9  siècle, 
une  place  semblable  à  celle  que  Lessing  a  prise  dans 
l'évolution  de  l'esprit  allemand  à  la  même  époque.  Mais 
l'influence  de  Rousseau  a  été  autrement  vaste  et  pro- 
fonde que  celle  de  Lessing. 

Nous  ne  pouvons  quitter  la  pédagogie  de  Rousseau 
sans  faire  remarquer  deux  idées  essentielles  qui  dimi- 
nuent son  importance  historique. 

La  nature  de  la  femme,  son  tempérament  et  son 
caractère,  sont,  d'après  Rousseau,  absolument  différents 
de  ceux  de  l'homme.  11  faut  donc  que  son  éducation  en 
soit  aussi  absolument  différente.  Mais  là  Rousseau 
pense  qu'il  peut  s'exprimer  rapidement;  tandis  qu'il 
lui  faut  quatre  livres  pour  exposer  l'éducation  mascu- 
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line,  il  ne  lui  en  faut  qu'un  {Emile,  V)  pour  expliquer 
ce  que  doit  être  l'éducation  féminine,  et  il  s'y  trouve 
encore  l'histoire  des  amours  et  du  mariage  d'Emile. 
L'éducation  de  la  femme  est  déterminée  par  la  tâche 
que  lui  assigne  la  nature,  celle  d'être  épouse  et  mère. 
Les  vertus  pour  elle  les  plus  importantes  sont  la  dou- 
ceur et  la  docilité.  Elle  ne  possède  pas  de  capacités 
telles  qu'on  ait  besoin  de  lui  donner  une  formation 
intellectuelle  et  religieuse  indépendante  dont  elle  n'au- 
rait que  faire.  La  raison  de  la  femme  est  pratique  :  la 
femme  peut  trouver  les  moyens  permettant  d'atteindre 
un  but,  mais  elle  ne  peut  elle-même  découvrir  ce  but. 
Elle  a  «  l'esprit  des  détails  »,  tandis  que  c'est  l'affaire 
de  l'homme  de  remonter  aux  principes.  La  foi  de  la 
femme  est  une  foi  d'autorité.  Comme  jeune  fille,  elle  a 
la  religion  de  sa  mère,  comme  femme,  la  religion  de 
son  mari.  Néanmoins  Rousseau  attribue  à  la  femme  un 
talent  naturel  pour  gouverner  l'homme  et  il  ne  voit 
pas  là  de  contradiction.  «  Il  y  a  bien  de  la  différence 
entre  s'arroger  le  droit  de  commander,  et  gouverner 
celui  qui  commande.  L'empire  de  la  femme  est  un 
empire  de  douceur,  d'adresse  et  de  complaisance;  ses 
ordres  sont  des  caresses,  ses  menaces  sont  des  pleurs. 
Elle  doit  régner  dans  la  maison  comme  un  ministre 
dans  l'Etat,  en  se  faisant  commander  ce  qu'elle  veut 
faire.  »  Rousseau  n'a  pas  détruit,  par  cette  explication, 
la  contradiction  dans  laquelle  il  est  tombé;  car  la 
grande  influence  pratique  qu'il  attribue  à  la  femme 
est  très  redoutable  si  elle  n'a  pas  un  développement 
intellectuel  personnel  qui  lui  permette  de  connaître 
par  elle-même  le  «  but  »  aussi  bien  que  les  «moyens», 
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les  «  principes  »  aussi  bien  que  les  «  détails  »J.  Et  si 
Uousseau  eût  suivi,  pour  la  femme,  Jes  mêmes  procé- 
dés qu'il  veut  que  l'on  suive  pour  l'enfant,  en  parti- 
culier s'il  avait  voulu  que  l'on  apprît  à  bien  connaître 
la  nature  de  l'être  dont  on  entreprend  l'éducation 
avant  de  formuler  les  règles  qui  doivent  y  présider,  il 
eût  trouvé  qu'il  y  avait  aussi  en  elle  des  facultés  et  des 
aspirations  qui  réclamaient  leur  développement.  Dans 
sa  manière  de  comprendre  la  femme,  qu'avec  vérité  on 
a  traitée  d'  «  orientale  »,  il  se  conforme  aux  conditions 
sociales  de  son  temps,  au  lieu  d'en  appeler  à  la  nature. 
Il  est  de  plus  inspiré  par  son  antipathie  contre  la 
femme  bel  esprit  :  «  Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau 
de  son  mari,  de  ses  enfants,  de  ses  amis,  de  ses  valets, 
de  tout  le  monde  ».  Cent  ans  après  la  publication  de 
Y  Emile,  Stuart  Mill  appliqua  la  pensée  essentielle  de 
Uousseau  au  sujet  de  la  priorité  de  la  nature  sur  la  cul- 
! uio  à  la  position  de  la  femme  au  point  de  vue  intel- 
lectuel et  social. 

L'autre  point  de  vue  borné  que  révèle  la  pédagogie 
de  Rousseau  est  contenu  dans  cette  phrase  :  «  Le  pauvre 
n'a  pas  besoin  d'éducation  ;  celle  de  son  état  est  forcé  ; 
il  ne  saurait  en  avoir  d'autre.  »  (Emile,  l).  Pour  cette 
raison,  Rousseau  suppose  que  son  Emile  appartient  à 
une  famille  riche  et  indépendante.  C'est  un  trait  aristo- 
cratique chez  celui  qu'on  a  si  souvent  appelé  le  pro- 
phète de  la  démocratie.  Sur  ce  point,  Pestalozzi  a  con- 
tinué l'œuvre  de  Rousseau  lorsque,  ému  par  la  pitié 
que  lui  inspirait  la  misère  morale  des  masses,  il  appli- 

1.  Voir  ma  Morale,  XIX,  3-5. 
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qua  ses  principes  à  l'éducation  populaire.  C'est  surtout 
par  Pestalozzi  et  Basedow  que  les  idées  pédagogiques 
de  Rousseau  ont  pénétré  dans  l'éducation  qui  a  prévalu 
au  xixe  siècle. 

4.  —  Le  problème  politique  et  social. 

Pour  le  Rousseau  du  Discours  sur  l'Inégalité,  la  ser- 
vitude politique  et  les  souffrances  sociales  qui  régnaient 
avaient  leu;r  cause  dans  l'abandon  de  l'état  de  nature.  À 
cette  époque  Rousseau  atteint  le  point  culminant  de  son 
pessimisme.  Dans  ses  ouvrages  postérieurs,  il  envisage 
le  problème  d'une  façon  plus  positive.  Il  suit,  comme 
nous  l'avons  vu,  la  voie  des  abstractions,  mais  avec  une 
extrême  prudence  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qui  est  histo- 
rique. Il  regarde  l'état  de  nature  et  le  contrat  originel 
comme  des  normes  pouvant  faire  connaître  si  l'évolu- 
tion est  saine  plutôt  qu'il  ne  les  regarde  comme  des  faits 
tiistoriques.  Cependant  il  se  priva,  en  prenant  ces  idées 
comme  base,  de  la  possibilité  de  regarder  les  choses 
ivec  sang-froid.  S'il  les  employa,  cela  vient  pour  une 
part  de  ce  que,  depuis  le  moyen  âge,  on  s'en  était  servi 
lans  ce  qu'on  a  appelé  le  droit  naturel,  pour  une  part 
:le  ce  qu'elles  semblaient  rendre  possible  la  clarté  et  la 
:ransparence  auxquelles,  avec  son  temps,  il  attacbait 
tant  de  prix,  pour  une  autre  part  enfin  de  ce  que  l'abs- 
traction entraînait  avec  elle  une  idéalité  qui  faisait 
mieux  ressortir  les  défauts  de  l'état  politique  et  social 
existant.  Il  les  utilisa  surtout  pour  rendre  plus  signifi- 
cative l'opposition  entre  la  nature  et  la  société.  Vu  de 
ce  côté,  le  Contrai  social  est  une  œuvre  révolutionnaire. 
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Mais  Rousseau  est  aussi  révolutionnaire  dans  ses  prin- 
cipes et  dans  son  idéal  qu'il  est  circonspect  dans  leur 
application  aux  cas  particuliers,  d'après  cette  maxime 
que  la  forme  de  société  et  la  culture  doivent  toujours 
répondre  aux  circonstances.  Turgot,  le  seul  homme 
d'Etat  français  qui  ait  sérieusement  cherché,  avant  la 
Révolution,  à  opérer  des  réformes  dans  l'esprit  des  nou- 
velles doctrines,  professait  une  grande  admiration  pour 
le  Contrai  social  ;  il  y  goûtait  surtout  la  doctrine  de  la 
souveraineté  inaliénable  du  peuple.  Mais  il  pensait  que 
Rousseau  n'était  pas  allé  assez  loin  quoiqu'il  eût  pris, 
selon  lui,  la  seule  voie  qui  pût  amener  les  hommes  à 
une  pius  parfaite  égalité,  à  la  justice  et  au  bonheur. 

Il  ne  faut  pas  penser  que  «  le  Contrat  social  »  ait  été 
conclu  avec  une  pleine  conscience,  du  moins  il  ne  l'a 
pas  été  par  ceux  qui  devinrent  des  citoyens  après  que 

r 

l'un  ait  posé  les  bases  de  l'Etat.  Celui  qui  demeure  dans 
le  territoire  accepte  tacitement  ses  lois  (le  consentement 
est  dans  la  résidence)  et  de  même  le  gouvernement  peut, 
lorsqu'il  n'est  fait  aucune  objection  de  la  part  de  la 
nation  contre  tel  ou  tel  projet,  regarder  ce. silence  géné- 
ral comme  un  consentement  (Contrat  social,  II,  1  ; 
IV,  2).  Mais  néanmoins  l'idée  d'un  accord  passé  par  les 
individus  isolés,  dans  l'état  de  nature,  est  une  idée  trop 
artificielle.  Et  cela,  d'autant  plus  que  Rousseau  accorde 
une  grande  importance  à  l'unité  de  la  volonté  générale 
du  peuple.  Les  volontés  particulières  doivent  se  fondre 
en  une  volonté  générale,  différente  de  la  volonté  de 
tous.  Mais  comment  cette  volonté  générale  prend-elle 
naissance?  L'idée  de  contrat  ne  donne  pas  de  réponse 
à  cette  question.  Il  y  a  quelque  chose  de  mystique  dans 
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cette  volonté  générale  qui  doit  exprimer  les  aspirations 
les  plus  intimes  de  tout  le  peuple,  qui  est  dirigée  dans 
le  sens  des  intérêts  communs,  vers  ce  qui  peut  assurer 
le  bien  du  peuple  dans  sa  totalité  et  dans  ses  membres 
à  travers  les  générations  qui  passent.  Elle  répond  à  ce 
qu'est  l'amour  de  soi  pour  l'individu.  Elle  est  souve- 
raine. L'individu  n'est  pas  esclave  parce  qu'il  en 
dépend,  puisque  sa  propre  volonté  et  son  intérêt  y  sont 
englobés.  Par  le  fait  qu'il  y  participe,  chacun  est 
«  membre  du  souverain  »,  tandis  que  par  son  obéis- 
sance à  ce  qu'elle  exige,  il  est  sujet.  En  dépit  de  tout  ce 
qu'il  y  a  là  de  mystique,  c'est  pourtant  le  grand  mérite 
de  Rousseau  d'être  remonté  aux  sources  de  la  vie  des 
nations,  au  besoin  de  conservation  commune,  en  un 
temps  où  la  vie  politique  était  figée  dans  des  formes 
extérieures  et  vieillies.  Par  là,  il  fit  comprendre  à  son 
temps  que  quelque  ruine  que  l'on  causât  par  le  conser- 
vatisme inébranlable,  ou  par  la  critique  sceptique,  on 
ne  pouvait  ni  ne  devait  toucher  à  la  vie  intime  d'une 
nation. 

De  même  que  ceux  qui  avaient  professé  avant  lui  le 
droit  naturel,  surtout  Bodin  et  Althusius,  il  faisait  une 
distinction  entre  la  forme  de  l'Etat  et  la  forme  de  2:011- 
vernement.  Il  n'y  a  qu'une  forme  pour  l'État  puisque  la 
souveraineté  est  et  qu'elle  doit  toujours  être  dans  la 
nation  qui  ne  meurt  jamais,  tandis  que  les  formes  du 
gouvernement  peuvent  changer.  Le  fait  que  tel  ou  tel 
détienne  le  pouvoir  dépend  du  caractère  du  peuple,  du 
degré  de  développement  où  il  se  trouve  et  des  relations 
extérieures.  Les  grands  législateurs  comme  Lycurgue 
et  Mahomet  étaient  des  hommes  qui,  avec  la  prescience 
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du  génie,  avaient  compris  quelles  étaient  les  institu- 
tions qui  devaient  le  mieux  conserver  et  développer 
leur  nation  ;  ils  étaient  les  organes  de  la  volonté  popu- 
laire. On  pourrait  croire  que  Rousseau  considérait  la 
démocratie  comme  la  meilleure  forme  de  gouverne- 
ment. Bien  au  contraire  il  la  regardait  comme  une  chose 
impossible  puisque  toute  une  nation  ne  peut  être  assem- 
blée sans  interruption.  Une  aristocratie,  pense -t;il,  est 
la  meilleure  forme  de  gouvernement,  mais  il  n'entend 
pas  par  là  une  aristocratie  où  la  souveraineté  est  dans 
les  mains  du  petit  nombre.  Le  pouvoir  doit  toujours 
s'assurer  de  son  accord  avec  la  volonté  générale,  dont 
il  doit  être  l'instrument,  au  moyen  d'assemblées  qui 
réunissent  tous  les  citoyens.  On  ne  peut  connaître  le 
sens  de  la  volonté  générale  qu'après  avoir  compté  les 
voix  dans  une  assemblée.  Le  peuple,  en  sa  qualité  de 
souverain,  se  donne  alors  des  lois  auxquelles  il  obéira 
en  sa  qualité  de  sujet.  Mais  l'assemblée  ne  doit  pas 
usurper  l'exercice  du  pouvoir  qui  doit  toujours  rester 
dans  les  mains  de  quelques-uns. 

Pour  qu'il  n'y  ait  pas  désaccord  entre  le  souverain 
et  le  pouvoir,  il  ne  faut  pas  que  l'État  soit  trop  grand. 
C'est  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  doc- 
trine politique  de  Rousseau;  il  y  revient,  souvent.  11  y 
a,  d'après  lui,  un  rapport  inverse  entre  la  liberté  qui 
règne  dans  un  État  et  sa  grandeur.  Plus  l'État  est  grand, 
plus  fort  doit  être  le  gouvernement  qui  a  besoin  d'entre- 
tenir toutes  les  parties  unies,  et  plus  il  lui  est  facile 
alors  d'abuser  de  sa  force.  Dans  un  petit  État,  l'unité 
est  maintenue  par  l'action  spontanée  des  mœurs;  le 
pouvoir  central  et  les  lois  n'ont  pas  le  même  rôle  que 
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dans  une  grande  nation  (Voir  le  Contrat  social,  sur- 
tout III,  l).Mais  non  seulement  la  liberté  est  plus  grande 
dans  un  petit  État,  mais  le  sentiment  national  est  plus 
fort,  et  il  est  la  source  de  plus  grandes  vertus.  La 
volonté  générale,  qui  soutient  la  nation  à  travers  les 
siècles,  anime  directement  le  sentiment  national  (Éco- 
nomie politique)  ;  en  général,  la  compassion,  l'amour 
des  hommes  s'épanouissent  mieux  dans  une  société  peu 
nombreuse.  La  famille  est  semblable  à  une  petite  patrie, 
c'est  la  seule  société  naturelle  et  la  plus  ancienne  des 
sociétés.  [Contrat  social,  I,  2.  —  Emile,  V.)  C'est  un 
sentiment  commun  et  vivant  qui  rend  une  société  forte, 
c'est  pourquoi  les  petits  États  sont  comparativement 
plus  forts  que  grands.  Dans  le  mémoire  sur  la  Consti- 
tution de  Pologne,  Rousseau  assure  donc  que  le  pro- 
blème est  de  donner  à  la  constitution  d'un  grand 
royaume  la  solidité  et  la  force  qu'a  si  facilement  la 
constitution  d'une  petite  République  ;  il  trouve  que  la 
grandeur  et  que  l'étendue  d'un  État  sont  la  source  de 
tous  les  malheurs  pour  les  hommes.  La  Pologne  serait 
plus  forte  en  étant  moins  grande,...  et  peut-être  que 
ses  voisinslui  rendraient  le  service  de  l'amoindrir.  «Ce 
serait  sans  doute  un  grand  mal  pour  les  parties  démem- 
brées, mais  ce  serait  un  grand  bien  pour  le  corps  de  la 
nation  {Gouvernement  de  Pologne,  chapitre  5). 

En  formulant  ses  théories  politiques,  Rousseau  pense 
toujours  aux  petits  États.  Sparte,  la  Rome  primitive  et 
Genève  sont  ses  modèles.  Le  peuple  y  peut  contrôler  la 
conduite  du  gouvernement  et  la  représentation  n'est 
pas  nécessaire.  La  représentation  est  aux  yeux  de  Rous- 
seau un  non-sens  :  la  souveraineté  ne  peut  pas  plus  être 
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représentée  qu'elle  ne  peut  être  dépendante.  En  fait,  le 
peuple  abdique  quand  il  s'est  choisi  des  représentants 
et  le  peuple  anglais  n'est  libre  que  pendant  l'élection. 
En  tout  cas,  on  doit  les  changer  souvent  et  surtout  les 
assujettir  par  des  instructions  déterminées.  Le  seul 
expédient  que  Rousseau  ait  trouvé  pour  unir  la  liberté 
à  la  grandeur,  sans  que  l'Etat  ait  besoin,  comme  il  le 
préférait,  d'être  limité  à  une  ville,  c'est  la  confédéra- 
tion ou  union  de  plusieurs  petits  États.  Il  donne  cette 
idée  dans  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de 
Pologne  et  il  est  arrivé  à  cette  pensée  en  se  demandant 
comment  les  petits  États,  auxquels  il  attachait  tant  de 
prix,  pouvaient  subsister  à  côté  des  grands.  Il  avait 
confié  un  manuscrit  dans  lequel  il  développait  cette 
théorie  à  un  ami  qui,  plus  tard,  au  début  de  la  Révolu- 
tion, songea  à  le  publier,  mais  craignit  que  ce  ne  fût 
un  danger  pour  sa  patrie1.  L'idée  devait  trouver  son 
application  dans  la  confédération  américaine.  Le  pro- 
blème que  non  seulement  Rousseau,  mais  aussi  Turgot 
et  le  grand  Frédéric  doutaient  que  l'on  pût  résoudre,  a 
été  résolu  par  Hamilton 2. 

Non  seulement  Rousseau  pense  surtout  à  de  petits 
États  ;  il  pense  aussi  à  des  États  où  n'existe  pas  la  divi- 
sion du  travail,  ni  la  richesse  et  le  luxe  qui  entraînent 
la  division  du  travail.  Il  trouve  que  l'existence  la  plus 

1.  Beaudoin  :  La  Vie  et  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  II,  p.  33 
et  suiv.  Montesquieu  avait  déjà  (Esprit  des  lois,  IX.  1-3)  parlé 
d'une  alliance  entre  les  petites  républiques  comme  nécessaire  à 
leur  durée. 

2.  Vie  de  Turgot  par  Condorcet.  London,  1786,  p.  267  et  suiv.  — 
John  Fiske  :  The  crilical  Period  of  American  History,  London, 
-1888,  p.  58.  Alexander  Hamilton:  The  Federalist.    n°  IX,  (1787). 
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heureuse  est  celle  qui  est  entre  la  paresse  de  l'état  de 
nature  et  l'activité  sans  repos  de  la  civilisation  mo- 
derne. Il  regardait  ce  genre  de  vie  dont  il  voyait  encore 
des  exemples  dans  sa  patrie  comme  ayant  appartenu  à 
la  jeunesse  de  l'humanité.  Dans  le  Discours  sur  l'Iné- 
galité, il  transporte  cet  heureux  temps  à  un  stade  anté- 
rieur à  celui  qu'il  dépeint  comme  l'état  de  la  Suisse 
dans  sa  lettre  au  Maréchal  de  Luxembourg  du  20  jan- 
vier 1763.  Ce  qu'il  craignait  surtout,  c'était  que  la  cul- 
ture excessive  des  grandes  villes  n'atteignît  les  petites 
et  que  les  villes  ne  continuassent  à  croître  par  suite  de 
l'émigration  des  paysans.  Dans  ses  grandes  œuvres,  les 
relations  de  la  campagne  et  des  cités  tiennent  une  large 
place.  Il  est  très  préoccupé  de  l'afflux  des  paysans  dans 
les  villes,  car  «  c'est  le  peuple  de  la  campagne  qui  fait 
la  nation.  »  (Emile,  V).  Il  conseille  aux  Corses  d'avoir 
aussi  peu  de  grandes  villes  que  possible  et  surtout  pas 
de  capitale.  La  culture  de  la  terre  et  les  métiers  ma- 
nuels devront  être  les  professions  les  plus  importantes; 
il  regarde  défavorablement  la  grande  industrie  et  le 
commerce.  L'Etat  devra  plutôt  chercher  à  limiter  ses 
besoins  qu'à  augmenter  ses  revenus,  et  la  division  du 
travail  sera  réduite  autant  que  possible,  car  elle  crée  la 
servitude.  Sur  ce  point  Rousseau  se  trouve  être  de 
l'opinion  contraire  à  celle  que  professaient  un  certain 
nombre  de  philosophes  et  d'économistes  contemporains, 
Gondillac,  La  Mettrie,  Helvétius,  Hume,  Adam  Smith  qui, 
chacun  à  sa  manière,  veulent  que  les  besoins  se  multi- 
plient parce  que  leur  nombre  grandissant  augmente  l'ac- 
tivité. 

On  a  souvent  regardé  Rousseau  comme  un  précur- 
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seur  du  socialisme  moderne.  Ce  qui  justifie  cette  idée, 
c'est  la  façon  dont  il  a  traité  le  problème  de  la  culture. 
Il  a  parlé  pour  le  grand  nombre  contre  le  petit  nombre 
et  il  a  montré  les  sombres  côtés  de  la  division  du  travail 
si  aveuglément  admirée  par  les  économistes.  Le  premier 
il  a  fait  voir  qu'il  y  avait  une  question  sociale.  Mais  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  veut  supprimer  la  propriété  privée 
comme  moyen  de  production  qu'il  est  socialiste.  Une 
phrase  du  Discours  su?'  l'Inégalité,  dans  lequel  on  a 
découvert  ses  opinions  socialistes,  en  réalité  a  le  sens 
opposé.  «  Le  premier,  lit-on,  qui  ayant  enclos  un  ter- 
rain s'avisa  de  dire  Ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens 
assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la 
société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres, 
que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au 
genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  et  com- 
blant le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  :  Gardez-vous 
d'écouter  cet  imposteur  ;  vous  êtes  perdus  si  vous 
oubliez  que  les  fruits  sont  a  tous,  et  que  la  terre  n'est  à 
personne  !  »  Cette  réflexion  montre  justement  que 
Rousseau  ne  pouvait  s'imaginer  une  société  sans  la 
propriété.  L'idéal  était  pour  lui  une  société  de  proprié- 
taires aisés,  ayant  une  situation  égale,  puis  d'artisans. 
Ce  sont  là  les  classes  moyennes  dont  il  est  le  prophète 
et  la  question  sociale  n'a  pas  encore  pris  le  caractère 
déterminé  d'une  question  ouvrière  qu'elle  aura  au 
xixe  siècle.  Il  prépare  pourtant  la  question  en  faisant 
ressortir  la  division  de  la  personnalité  et  la  dépendance 
que  la  division  du  travail  entraine  avec  elle.  Et  il 
insiste  fortement  sur  le  devoir  qu'a  l'État  de  dimi- 
nuer autant  que  possible  les  inégalités,  ce  qui  peut, 
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d'après  lui,  se  réaliser  par  une  juste  répartition  des 
impôts  (Contrat  Social,  II,  11.  —  Économie  politique). 

Rousseau  a  été  considéré  comme  un  des  inspirateurs 
de  la  Révolution  française.  Mais  nous  avons  déjà 
montré,  quand  nous  avons  étudié  le  Contrat  social,  que 
rien  n'était  plus  contraire  à  l'esprit  de  Rousseau  que  la 
pensée  de  ceux  qui,  en  1793,  ont  cru  pouvoir  tirer  de 
son  livre  une  constitution.  Il  avait  un  trop  juste  sens 
de  la  réalité  et  de  la  nature  pour  penser  que  pareille 
chose  fût  possible.  Il  était  encore  moins  dans  les  idées 
de  Rousseau  de  mettre  de  côté  la  constitution,  comme 
on  le  fit  alors,  et  de  laisser  tout  l'exercice  du  pouvoir  à 
un  Comité  de  Salut  public.  Ici  le  pouvoir  exécutif  pre- 
nait la  place  du  pouvoir  souverain  et  Rousseau  y  eût 
trouvé  un  exemple  du  danger  qu'offre  le  pouvoir  repré- 
sentatif. Pour  ce  qui  est  de  la  Terreur,  il  n'est  pas 
besoin  de  démontrer  que  Rousseau  n'en  est  nullement 
responsable,  quoiqu'on  en  ait  pu  dire.  S'il  avait  vécu  à 
cette  époque,  il  eût  certainement  été  parmi  les  victimes. 
Il  a  déclaré  lui-même,  dans  Y  Economie  politique,  que 
c'était  le  signe  qu'un  gouvernement  était  pernicieux 
lorsqu'il  substituait  «  le  cri  de  la  terreur  à  la  voix  du 
devoir»  parmi  les  sujets. 

Par  contre  la  doctrine  de  Rousseau  sur  la  souverai- 
neté populaire,  sur  l'instinct  de  conservation  d'une 
nation  qui  continue  à  vivre  tandis  que  les  gouverne- 
ments et  les  systèmes  changent,  a  ouvert  la  voie  à  ce  que 
la  Révolution  a  produit  de  meilleur,  la  foi  en  l'avenir 
du  peuple  et  la  foi  en  son  droit.  Pour  autant  que  la 
Révolution  a  été  une  grande  explosion  de  patriotisme, 
l'expression  de  l'espoir  qu'un   effort  général  pouvait 
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diminuer  les  maux  de  la  société,  Rousseau  peut  être 
regardé  comme  son  auteur.  Il  a  éveillé  l'orgueil  d'être 
citoyen,  a  fait  de  ce  mot  un  titre  d'honneur  et  a  pro- 
voqué une  renaissance  du  sentiment  national.  Quoi- 
qu'il se  fût  délivré  de  toutes  les  relations  sociales,  il  a 
été  l'avocat  de  la  patrie  et  delà  famille;  rien  ne  lui  était 
plus  étranger  qu'un  cosmopolitisme  abstrait  quoiqu'il 
ait  été  repoussé  par  la  plupart  des  pays  où  il  avait 
cherché  asile.  Lorsque  le  peuple  français  s'enthousias- 
mait aux  cris  de  :  Allons,  enfants  de  la  patrie  !  Aux 
armes,  citoyens  !  c'était  le  rêveur  des  Gharmettes  et  de 
Montmorency  qui  avait  inspiré  ces  transports  et  ces 
paroles.  La  nouvelle  vie  politique  et  nationale  que  fonda 
la  Révolution  a  pour  précurseur  ce  fugitif  et  ce  médi- 
tatif qui  fit  naître  tant  de  doutes  sur  le  droit  que  la 
société  et  la  civilisation  ont  d'exister. 


Nous  voyons  donc  que  là  même  où  Rousseau  s'est 
arrêté,  il  y  avait  dans  ses  idées  une  puissance  qui  l'a 
dépassé.  Le  puits  profond  qu'il  a  creusé  était  plus 
abondant  qu'il  ntavait  lui-même  pensé. 
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